Patos trastornados

La invención

2012-02-03T10:07:00.002-03:00

Quise visitar una casa en la que viví hace años.
Como no recordaba la dirección, le inventé una.
Llegué a la puerta, y no pude reconocer el umbral,
el color de las ventanas, el vidrio del portón.
Para no quedar desubicado, tuve que crear también
una biografía que me justifique. Sospecho que a otros
les pasa otro tanto cuando conmigo se cruzan.
Aquel que cree recordarme y no puede,
termina inventando anécdotas comunes: una noche
de copas, charla y caminatas bajo una arboleda,
restos de amores contrariados. Nos despedimos
amablemente, con la certeza de haber encontrado
la forma correcta de equivocarnos.

Bajo consumo

2012-01-17T02:25:00.001-03:00

No es este bar lo que está enfermo.

Siglos de visiones torcidas hicieron lo suyo, pero

todo es culpa de esa lámpara que esparce

una luz extraña y llena de dudas.

No está enferma la cena de urgencia,

ni la botella de Pineral que intercambia moscas

con la de Veterano Osborne -de donde

podría derivar la palabra sbornia-.

No están, no estuvieron, nunca, enfermos,

los que no duermen, los que miran televisión

o boquean ante la pantalla. Tampoco

los parroquianos están apestados,

no lo estuvieron ayer, no lo estarán,

y hace demasiado calor para pensar

en que la luz es tísica, palabra que antaño

tuvo un prestigio que no aparece ahora en escena.

Todo es culpa de esa lámpara, centinela que

viene a revelar que en lugares así

y en noches como esta, tu vida no es un interrogante

sino el buzón de las malas noticias del verano.

Marlon B.

2011-12-02T10:51:00.001-03:00

Con qué tranquilidad puedo ahora
contarte que dos pisos abajo
hablé con tu amante. Lástima que te veas
ridícula con todas esas pinturas.
Una falsa Ofelia ahogada
en la bañera, volviendo loco
a todo este lugar. Te cuento que vi
a ese tipo con el que, a mis espaldas, tejías
por las tardes algo parecido a este
sudario que te cubre, ya quieta,
ya en silencio y abierta, sin remedio.
No decís nada, y sigo esperando que sonrías
y me digas que fue un malentendido.
Pero no, maldita cerda mentirosa. No soporto
ver esas cosas en tu cara. No hay
calma que valga, no contestás, mil veces perra,
puta barata como mi madre, ya estoy
en alguna parte de este cielorraso para
verte a medio vestir
rodeada de flores que no responden
al ruido lejano de los trenes.

Raúl Benito Trímboli

2011-11-18T11:34:00.004-03:00

El tipo había empezado a trabajar en el diario de muy pendejo, como pinche. Con el tiempo se fue haciendo periodista. Solía ufanarse y arrepentirse de haber sido peronista en la primera mitad de los 70. Tenía 33 años cuando lo conocí, era rubio y gordito, con la cara algo roja. Gustaba de contar que una vez, habiendo llegado borracho a la redacción, se reclinó demasiado atrás con la silla, cayó y se desmayó por el golpe, y lo pasaron como "accidente de trabajo".
Con él y con un fotógrafo al que llamábamos King Kong, salí a hacer mi primer nota callejera para el diario. Era diciembre de 1978 en La Ciudad Cuadrada, y el tema era qué pensaban los comerciantes del centro sobre la peatonalización de calle 8.
King Kong era simpático y buen tipo: gordo, negro y petiso, era imposible no divertirse con él. Cuando salíamos a hacer una nota en auto, y había problemas de tránsito, el gordo se ponía a imitar una sirena y todos los coches nos dejaban paso.
Cuestión que salimos al centro a encuestar a dueños de negocios. Hacía un calor agobiante, y las respuestas iban del "hay que ver, hay que hacer la prueba" hasta "a nosotros nos puede perjudicar, porque quedaremos fuera de la peatonal", cosas así.
Yo preguntaba y anotaba, King Kong sacaba fotos, y el otro miraba.
Encuestamos a cuatro. "Listo", dijo el periodista veterano, "vamos a refrescarnos". Y nos condujo a uno de esos bares que había por la 51 frente a la legislatura, medio tenebrosos, llenos de hombres mal vestidos. Lugares a los que nunca hubiese llevado a una chica. Pidieron un florero de cerveza para cada uno. En La Plata se los llama "Maracaná".
Estuvimos una hora bebiendo, en horario de trabajo. No llegué a terminar mi florero, estaba un poco mareado. Así y todo, atiné a decir que teníamos que seguir encuestando gente. "No, no, dejá, las vamos a inventar", me dijo el que para mí era un veterano.
En el trayecto al diario traté de digerir lo que acababa de escuchar. Ibamos a inventar, íbamos a mentir. La campaña "el diario miente", que se difundió en el 74, no estaba tan lejos de la verdad, entonces.
Empecé a teclear en la Olivetti lo que había anotado de los diálogos con comerciantes. Terminé con el cuarto testimonio, y miré a mi colega, que me facilitó el nombre de ficción de un encuestado.
-Raúl Benito Trímboli.
Tras cartón, le inventó una declaración, que copié a máquina. Todo muy razonable, verosímil.
No recuerdo si les conté a mis padres la cosa horrible que había hecho. Era gente muy crédula de todo. Hasta de Videla.
En cuanto a mi colega veterano, al poco tiempo fue mostrando la hilacha. Más canchero que talentoso, no se le conoció otra obra que la surgida de su mediocridad y su mala leche. Alardeaba delante de pichis como nosotros, pero a solas era un bajón alcohólico.
Vivió con su madre hasta pasados los 40. Finalmente se casó y se separó. Murió a fines de los 90, y no dejó nada digno de recordar. Pensé en titular este texto como "Un pésimo maestro", pero opté por el nombre de la obra de ficción de ese tipo, que pasó la vida pegado a su madre, a ese diario, y a una ciudad cuyo mapa emocional e intelectual fue construido a imagen y semejanza del centenario matutino.

Levreriana

2011-10-28T10:46:00.002-03:00

Suena el teléfono.
-Está equivocado -.
-¿Hola, está...?
-Está equivocado.
-Pero déjeme que le diga...
-Está equivocado.
-Pero usted está loco!
-Está equivocado.

Una travesía

2011-10-26T11:53:00.006-03:00

Ella dice: "Árboles cada vez más altos, copas espesas, el Sol no piensa volver a caer por aquí".
Mientras la escucho, me dejo invadir por el perfume vegetal, el ruido de monos y de aves violentas que se mueven.
De la mano, inventamos pasillos por la selva, cruzamos arroyos leves, esquivamos la música confusa de ciertos animales.
Al pie del árbol más alto le dije: “A partir de ahora el sol llegará desde abajo". Ella entendió lo que ya sabía.
Supe que estaba desnudo y le pedí que hiciera un dibujo en mi pecho. Por ese exacto lugar pasaría la luz cuando me acueste a descansar.
Luego dejó caer su ropa, y marqué con savia los caracteres de la vida al final de su espalda,para que allí se descargue la luz de las estrellas cuando extienda su cuerpo en la noche.
Abrazados, recibimos el mediodía, que avivó nuestra sombra, nos dio el fuego, sopló la niebla y se tendió junto a nosotros, al pie del árbol más alto.
Luego no hubo selva. No había nadie. No hubo nada.

Conozco a Paula

2011-10-17T11:19:00.003-03:00

Mi amigo Luis Pereira una vez leyó en un bar de Montevideo un poema que hablaba de las tetas de Paula. Tanto Paula como sus tetas habían surgido de la imaginación afiebrada del autor, según él mismo lo cuenta.
Concluida su lectura, se acercó a la barra a tomar un trago. Allí se aproximó un desconocido, que lo codeó y con alguna picardía le dijo: "Yo conozco a Paula".
Pereira consideró que no debía arruinar la fantasia de esa persona sobre el punto.
Como pienso igual que él, por discreción le oculté que yo también conozco a la chica que dice haber inventado.

Aquella chica

2011-10-04T08:48:00.007-03:00

Aquella chica llamada Claudia murió en la indigencia, me dicen por teléfono. Aquella chica con la que bailé temas de Carpenters en las fiestas del grupo parroquial que pronto abandoné, murió indigente y alcohólica.

Su padre trabajaba en el correo, y también empinaba el codo, según me enteré. De la madre no me acuerdo, pero sí de su hermana, devota católica con voz de mando y segura vocación de inspectora de escuelas.

La muerta dejó tres hijos, un marido, un nieto. Eso dice el aviso fúnebre del año pasado. El otro dato a mano sobre ella refiere a un juicio por desalojo.

Fue al colegio de monjas al que iban las chicas de la clase media pobre. Allí las educaban en la resignación al sometimiento y cuanta mierda pueda imaginarse.

El que me cuenta por teléfono quería localizarme para una reunión que están armando los de aquel grupo católico de mi adolescencia. Le explico que no quiero ir, no quiero verlos, decidí dejar de verlos hace más de 30 años, y no hay manera de que vaya, porque no deseo esa compañía.

Fulano preguntó por vos, me dice.

No sé quien es Fulano, le respondo.

Mengana dice que se enteró de que tenías problemas de salud, afirma.

A Mengana no le llegaba el agua al tanque en aquellos años, y me temo que el asunto empeoró, le contesto, al aclararle que fuera del colesterol alto, mi salud está bien.

Parece no entender que no deseo en absoluto un revival con aquella gente, pero lo acepta. Le prometo llamarlo para cuando vaya a la ciudad. Pienso en Claudia, que vivía a metros de la catedral, sobre una avenida que aún tiene plátanos en la rambla. El colegio de monjas quedaba a la vuelta de su casa. Estaba rodeada de cruces y hábitos. Era simpática y vivaz. Bailé con ella los lentos de Carpenters.

Ondas, 1979

2011-09-19T12:00:00.006-03:00

En el 79 escuchábamos “Ondas”, los domingos a la mañana por Radio Universidad de La Plata.

Los que queríamos respirar escuchábamos “Ondas”. Los que padecían en silencio el clima de imbecilidad masiva escuchaban “Ondas”.

Los que abominaban de Travolta y la música disco, y de la obligación de ser “felices y normales” escuchaban “Ondas”.

Los que sentían náuseas ante el rostro del señor Julio César Gancedo por TV hablando de moral y cultura, escuchaban “Ondas”, programa que ofrecía rock y textos, sufíes o existencialistas, y que en cualquier caso no encajaban en la horma neo-tomista que reinaba en los medios de aquel entonces.

“Ondas” era captado desde lugares insólitos. Llegué a escucharlo desde Azul, y según supe mucho después, era devorado por miles de porteños.

La conducción estaba a cargo de Sergio Martínez (conocido más adelante como “Vito Nervio” o “Mufercho”, estudiante crónico de filosofía, erudito en Heidegger y primer maestro de ceremonias de Patricio Rey) y Horacio Gismondi. En la operación técnica solían estar Roberto Fuentes (también conocido como Fenton, primer bajista de Patricio Rey) y Alejandro Martínez, hombre de finísima oreja y autor de los neologismos “supongando” y "porsupuestamente".

Aquel domingo de septiembre u octubre el programa tuvo como invitado especial a un joven poeta presentado sólo con su nombre: Andrés. Sus textos eran en plan beatnik, leídos con emoción contenida. (“Insomnio, cuatro de la mañana, el paquete de Parisiennes sobre la mesa”) e intercalados con temas de Hot Tuna y de un disco del bretón Alan Stivell que Andrés había llevado.

Al domingo siguiente, “Ondas” no estaba en el aire. Ni volvería a estarlo. Se supo que la dirección de la radio decidió levantarlo en virtud del contenido de los poemas leídos en aquella ocasión, que a su juicio “estimulaban el consumo de drogas”. O algo así.

Ni un solo comentario público sobre el hecho. Nadie escribió nada en el único diario de La Ciudad Cuadrada. Sólo puteadas y lamentos en privado, ante lo que ya surgía como obvio: a “Ondas” se la tenían jurada y cualquier excusa fue buena.

Al cabo de pocos años me hice muy amigo de Andrés, que no era otro que Andrés Gluzmann. Tiene en su haber tres libros publicados, dos de ellos en Tierra Firme, y una tonelada de material inédito que incluye los textos leídos aquella vez por radio. Pero además, guardó en su casa la grabación de aquella emisión radiofónica. Se la pedí prestada para pasar por un programa que conducía en los 90 por la misma radio.
Luego de una breve intro, se oyeron otra vez esos poemas, esas canciones, aquellas voces. Luego llamó Andrés y casi enseguida Sergio Martínez.
Tuve ganas de recrear eso aquí por dos motivos. Uno, finalmente encontré el disco de Hot Tuna que incluía los temas que pasaron aquel domingo del ’79. Dos, que nunca nadie escribió sobre estos hechos tan pequeños.
No éramos combatientes armados en aquellos años grises. Sólo fuimos parte de una multitud desorientada, integrada por tipos acosados por sus familias, frágiles de espíritu, sexualmente frustrados, que no sabían cómo buscar un lugar en un mundo de mierda que los rechazaba.

1979: los cofrades no estaban desde hacía mucho en La Plata. Surgía Patricio Rey desde las catacumbas del Teatro Lozano. Marabunta no había devenido aún en Virus. En Montevideo, Darnauchans alumbraba “Sansueña”, tras una detención y varias internaciones. Los dejo con un tema de aquel programa de 1979.

Travolta en la galería

2011-09-11T15:58:00.004-03:00

En algún momento de 1978, se lo pudo ver a Travolta en la galería Rocha de La Plata.
Era un morochito más bien bajo, peinado como su ídolo, que se ponía a bailar cuando en la disquería Paleo ponían Stayin alive, de Fiebre de Sábado a la noche. Ahí nomás le armaban ronda, y el negro bailaba. Era muy bueno, había sacado el paso al detalle.
Pero había algo que no andaba bien ahí. Cuando al pibe le preguntaban el nombre, respondía "Tony Manero".
La escena se repitió durante unos cuantos días, y los vendedores de ropa y zapatos en esa galería empezaron a tomarle al pelo a este lunático. Lo tenían de mandadero, le hacían encargues absurdos, como llevar dos tarros de pintura no sé dónde. Iba entonces Travolta con los tarros de un lado para el otro, extraviado.
En eso volvía a sonar en la disquería la canción salvadora, y ahí sí, Manero en su mejor forma lustraba las baldosas a puro fandango.
¿Cuánto duró la presencia de Travolta por las galerías de La Ciudad Cuadrada? Pasó la moda de la película, y el chiflado no apareció más. La tierra se lo tragó. Los comerciantes de la galería volvieron a su tedio habitual. Los mufados que caminábamos sin rumbo por esa ciudad vacía volvimos a nuestras cavilaciones. Escuchábamos "Ondas", un programa de rock y textos raros que salía los domingos por Radio Universidad.
Era 1978, y en los parlantes de las galerías sonaban Donna Summer, Gloria Gaynor, Bee Gees, KC & the Sunshine Band. No había lugar para nosotros. Tampoco para el pobre Travolta, pero él no lo sabía. Dios lo tenga en su santa gloria.

Bodas de papel

2011-08-28T12:05:00.003-03:00

Había un solo diario en La Plata, y yo trabajaba en él. Sección información general, en la que fui compañero, entre otros, de un tipo que luego se dedicó a investigar sectas, y de un joven que estudiaba derecho y con el tiempo llegó a ser intendente de la ciudad.

El diario no tenía competencia local, y su director gustaba de pensar que sus rivales estaban en Buenos Aires.

Una mañana hubo sorpresa. Se publicaba la noticia de un pequeño escandalete. En plena boda religiosa, viene la pregunta del cura: "Acepta por esposo/a bla bla bla?". Ella responde que sí. El responde que no.

Ante el estupor de los presentes, el novio explica en voz alta las razones de su negativa: pocos días atrás vio a la novia salir de un hotel alojamiento junto a un señor de los allí reunidos.

La crónica, con uso y abuso del tiempo potencial, se regocijaba con la identidad velada de los protagonistas, que habrían sido miembros de destacadas familias de platensones. (Y esta palabra es un pequeño homenaje a su autor, Luis Salinas, que escribía en El Porteño. Un platensón es alguien que sólo pone su atención en aquello que tenga colgado un cartel con el precio).

En la ciudad no se hablaba de otra cosa, y cada cual aseguraba tener la posta sobre el episodio. Cundían versiones y fabulaciones diversas. Que parece que fue en la iglesia San Sogorcho, que ella es la hija del doctor Frabosti y él es director de área en Obras Públicas. Todo así.

En el diario nos ordenaron seguir investigando. Era como en la colimba, cuando te dicen "soldado, busque ese pedo!". No había manera, no había una miserable punta, ni media pista: sólo versiones.

Pronto el tema de diluyó. A falta de crónica de lo sucedido, hice una crónica de la crónica fallida y la traje a Buenos Aires, a la revista humorística con la que colaboraba en esos años.

Ahí leyeron el material, y me dicen:

-Está bien, pero la historia del novio que dijo que no, es una historia cíclica. La van repitiendo en varios países, es una operación de inteligencia que se hace a través de los diarios, la usan para ir midiendo la reacción y la opinión de la gente sobre ciertos temas.

Plop. Todo era trucho. Nos habían hecho laburar al pedo, e instalaron un tema falso en la conversación de la ciudad. No tenían, no tienen perdón.

Mucho después, ya por el 2000, la misma noticia apareció desplegada en varias placas rojas de un canal de cable.

Tal vez siga dando vueltas por el mundo, relevando, en distintos idiomas, el pensamiento de la gente sobre la familia, el matrimonio y la fidelidad conyugal.

Pedro

2011-07-28T11:37:00.003-03:00

Pedro mordía la lapicera a cartucho mientras la maestra explicaba alguna cosa. De tanto morder, explotaba el cartucho y se le llenaba la boca de tinta. "Otra vez", decía la maestra de quinto, Esther, y lo mandaba a Pedro al baño a lavarse.

Pedro era nuevo en la escuela, y lo mandaron a sentarse conmigo, que también me sentía extraño, ya que ese grado era la fusión de otros dos, y estaba rodeado de desconocidos.

Mi compañero de banco tenía ojos claros y pelo rubio enrulado. Su mirada era desafiante, con desdén. Tenía un hermano más chico que iba a la misma escuela, su viejo tenía una carnicería en el barrio, y una vez, cuando apareció la pregunta "qué querés ser cuando seas grande", Pedro respondió "comerciante" sin dudarlo.

Pedro no podía concentrarse en nada. Todo lo hacía mal en clase. Era malo hasta para jugar al fútbol, un queso impresentable.

Una vez la maestra nos pidió que llevemos un vaso, no recuerdo para qué. Pedro llevó un vaso de whisky.

Durante el único año en que fuimos compañeros, su padre cayó en cana. Parece que en su casa guardaba el botín de una banda. El tipo fue preso, salió en el diario incluso. Pedro estuvo varios días sin ir a la escuela.

Años después, como a los 14, me lo volví a cruzar. Fue en el maldito lugar de juegos electrónicos. El andaba cercano al grupete peligroso. Nos saludamos, pero no hablamos de nada.

Pasaron más años, y ya en la adultez vi su nombre en una crónica policial. Un incidente en el que murió un tipo a tiros. Pedro resultó herido en la cabeza y lo internaron. ¿Era él o su padre, que tenía el mismo nombre y a quien le decían "el loco" y murió en el 99?

La info disponible dice que a Pedro en 1990 le dieron cinco años de cárcel por homicidio culposo.

Supongo que estará libre. Tal vez atienda una carnicería, con lo que habrá cumplido su sueño de ser comerciante.

No sé más nada de este tipo indescifrable que fue mi compañero de banco a los diez años. No fuimos amigos, no tuvimos ni media onda. Nunca sabrá de esto que escribí sobre él.

Sexo y violencia

2011-07-06T00:46:00.005-03:00

Hace poco me preguntaba en qué momento comenzó el "rock barato", a escala global. Hablo de esa música más primitiva que simple, con que la industria intentó llegar -y lo logró- a un público más bien elemental y tirando a violento. Pensaba en eso y me acordaba de Gary Glitter. Visto desde hoy, aparece como una mezcla de Cacho Castaña y Johnny Tolengo. Pero a principios de los 70 fue el gran invento de las disqueras para llegar a cierta gente con temperamento de hooligan. Glamoroso a lo Bowie, pero grasa, exagerado, durísimo en escena, con letras onda "yo soy lo más, eh eh eh". En los últimos años fue en cana por pedófilo en algún país asiático. Así terminó ese payaso. A la inversa de lo que sugirió más adelante cierto estereotipo, el rock pesado de aquellos años (Zeppelin, Purple y otros) no convocaba a gente agresiva. 

Yo iba a lugares donde en la rockola sonaba Gary Glitter. Yo iba a lugares llenos de gente primitiva y bestial. El antro en cuestión era la feria de Cáritas, en 50 entre 7 y 8: flipper y metegol era la receta para pejertos como mi amigo el Topo y yo, entre otros tantos inútiles.   

La verdad es que nuestra relación con el pinball era sexual. Los que íbamos allí cogíamos con las máquinas. Sacarle partido gratis equivalía a un orgasmo. Amontonar ocho juegos gratis era como una promesa de lujuria eterna para los Beavis y Butthead que éramos en aquellos años. He visto a tipos con accesos de furia contra la máquina al aparecer el cartel de "tilt". La sacudían, la pateaban, cualquier cosa. Umberto Eco dedica algunos párrafos al "erotismo de jugar al pinball" en El péndulo de Foucault. 

Pues bien, así se iban nuestras tardes al pedo allá por el 73-74, gastando en el flipper los pocos mangos que nuestros viejos nos daban para el vicio. Cualquier momento era bueno para la abulia de ese grupete de adolescentes pavotes. Sucedía seguido que andábamos secos. Nos limitábamos a mirar los juegos de otros, y no veíamos con claridad al tipo de personaje que pululaba por allí.

Estaba Roque, por ejemplo, que era muy puto. Pero para nosotros "puto" era un adjetivo, no una condición. Como Roque parecía más o menos buen tipo, entonces no era puto. Se entiende?

Aparecía también el Pelapapas, conocido además como El Hombre de Goma, un extraño bailarín de la hinchada de Estudiantes, cuya habilidad consistía en tragarse lo que fuera: una hoja de afeitar, una lamparita, cualquier cosa. Se decía que le gustaban los pibitos.

Un día apareció el loco Alberto. Hiperkinético y jodón, músculos de pato vica, usaba zapatos con plataforma y gastaba un montón de plata en fichas. Jugaba y jugaba, ganaba y perdía. Hacía chistes para vaya a saber quièn. Vivía en Los Hornos y era empleado de limpieza del Jockey Club, lugar donde la clase media alta platense se permitía a sí misma ciertos vicios. Siempre tenía plata. Andaba seguido con Pedro, un rubio cuadrado y macizo que fumaba Parissiens y tenía una habilidad notable para mover la máquina eludiendo el tilt. Era hijo de un rotisero del centro y había caído en cana por drogas una vez, escrachado en el diario con nombre y apellido. 

Un día el loco Alberto nos invitó a jugar al Topo y a mí. Cada uno manejaba un botón al lado de él, por turnos. Varias veces fue así. Eramos tan boludos que cuando terminaba la jornada, nos decíamos “cómo lo vivimos al tipo éste”. 

Alberto, Pedro y otros solían juntarse junto a la rockola. Ponían un disco y empezaban a bailar. No eran rockeros, eran faloperos del centro, que era otra cosa. Estaban siempre como al límite. 

Una tarde, jugaba yo, solo, un partidito contra la máquina. En eso llega el Topo, lleno de magullones. Me dice “vámonos, después te explico”. Nos fuimos.  

En el camino al barrio, me contó que entre Alberto y Pedro lo llevaron al Curvón 50 –un antro aún peor ubicado en un sótano, justo debajo del sitio a donde íbamos- y en el baño lo cagaron a trompadas. Al parecer, Alberto le pedía guita, en compensación por todos las fichas que nos había invitado. Una locura. Todo indicaba que no había que aparecer por ese lugar. 

Pero la adicción pudo más, y una tarde fui. Sucedió lo que no tenía que suceder. Cuando me estaba yendo, aparece Alberto en la vereda. Me encaró mirándome fijo y con odio: “Quedate acá porque te mato”. Estaba crispadísimo, drogado tal vez. Me llevó a la rastra adentro del local. “Vamos al baño”. Al baño fuimos. 

Una vez allí, sacó una verga de veinte centímetros, y empezó a pajearse. 

-Vamos a coger –me dijo. 

-¿…? 

-Vos y yo, vamos a coger. 

No terminó de decirlo y yo ya había volado a cien por hora. 

No volví a ese lugar. No volví a ver a ese tipo. No volví a coger con una máquina. No al menos hasta que llegaron las computadoras a mi vida. Adiós, pinball.

Adiós, Gary Glitter.

Consejos de un payador

2011-06-15T12:39:00.000-03:00

Crónica leve de unos días en Porto Alegre

2011-05-30T23:44:00.014-03:00

Es sábado 7, nueve y media de la mañana, y voy con mi bolso y valija buscando un ómnibus que me lleve al aeropuerto Salgado Filho de Porto Alegre.

Algo desorientado, frente a un shopping, advierto que estoy sobre la calle Cecilia Meireles.

"Al pájaro que busca el fin del mundo, al buey que va con inocencia hacia el monte."

Me quedo en silencio mirando el nombre del cartel.

Luego tomo un taxi.

Llegué a Porto Alegre el 2 de mayo a las 22.30. Mi avión partió con seis horas de demora, por las lluvias que castigaban a la ciudad gaúcha y tornaban inoperable al aeropuerto.

Me esperaban Virna Teixeira, Fernando Ramos (el organizador del Festipoa, evento al cual fui invitado) y el poeta portugués Luis Serguilha, a quien no logré entender palabra durante los cinco días en que estuve en el festival. Me consoló pensar que los brasileños tampoco lo entendían mucho.

III

Largos paseos con Virna por las calles portoalegrenses. No hablamos de poesía, ninguno tiene la intención de volverse aburrido. Nada más plomo que los poetas hablando de poesía. Mejor hablar de la vida, de sus cosas y vaivenes.

A Virna le debo haber sido traducido al portugués y publicado en su sello paulista O Arqueiro Verde. Virna es neuróloga y astróloga. Virna es mi amiga, y nos conocimos en el Festival de Rosario el año pasado. Le saqué una foto junto a una estatua de Iemanjá, que resultó ser –según se supo luego- su deidad rectora.

Fernando Ramos está siempre hablando por celular, resolviendo alguna cuestión organizativa. El festival es largo y diverso, y todo el peso recae sobre él, Cris Cubas y Natalia Chaves Bandeira. El trabajo es agotador, se les nota en la cara, pero siempre están con buena onda. Curiosamente, Fernando no escribe. O al menos eso dice.

Cris y Natalia son vivaces, chisporroteantes. Ojos claros Cris, negros Natalia, mirada intensa las dos, y una simpatía a toda prueba. Cris escribe prosas poéticas. Natalia es artista plástica.

No logro explicarme por qué no siento estar en otro país. Dicho sea esto más allá de la lengua, de lo obvio. Hay algo familiar en el discurrir de la multitud en horas pico, esperando el micro para volver a casa, discutiendo precios en los negocios o acarreando bolsas de las compras. Porto Alegre no es destino turístico, y me gusta estar en un lugar así.

Sin embargo, algo voy entendiendo sobre el origen de esa sensación. Es la fuerte semejanza que le encontré con Montevideo. Lo comento a mis amigos brasileños, y admiten el parecido. Porto Alegre, Montevideo y Buenos Aires vienen a constituir un corredor urbano definido por sus diseños europeos.

Gran parte de la actividad del Festipoa sucede en la Casa de Cultura Mario Quintana, un palacio gigantesco pintado de rosa que homenajea al poeta del mismo nombre. Alguna vez este lugar fue el Hotel Majestic, uno de los domicilios de Quintana, que no tenía casa ni familia próxima.

“Viajar es cambiar el escenario de nuestra soledad”. Sí, Mario, desde luego que sí.

Hay vitrinas con objetos y libros de ilustraciones referidos a Mario El Perezoso, quien también recomendó: “Desconfía de los que no fuman. No tienen vida interior, no tienen sentimientos. El cigarro es una manera disfrazada de suspirar”. Pero por todas partes hay carteles con la leyenda “prohibido fumar”, colocados por laboriosos empleados del centro cultural que homenajea a uno de más grandes cultores de la fiaca. “La pereza es la madre del progreso. Si el hombre no hubiese tenido pereza de caminar, no habría inventado la rueda.” Quintana dixit, otra vez.

VII

Me entiendo casi a la perfección con los brasileños en la charla cara a cara. Pero donde se juntaron tres o cuatro, el entendimiento se va propiamente al carajo, se me hace imposible seguirlos.

Luis Serguilha me da conversa de continuo, y es como si me hablara en japonés. Corta las palabras antes de terminarlas, va pisándolas, como un locutor radial que aplasta los temas nuevos para que no los afane la radio rival. Me siento el rey de los infelices ante cada pregunta o comentario de Luis, que debería darse cuenta, pienso, de que no cazo un cuero de lo que dice. Llegué a pensar en decirle en inglés “don’t talk to me please, I don’t understand a fucking word!”. No lo hice. El portugués me cae simpatico, al fin y al cabo. Si querés hablar, hablá.

Lucía Santos, de Maranhao, muestra un extraño brebaje preparado por su padre farmacéutico. Es una cachaza medicinal. Tiene un sabor extraordinario.

Con Lucía y sus amigas Patricia Unyl y Rosángela Veiga compartimos café al atardecer, bajo los pasadizos rosados del Mario Quintana. Dicho sea de paso, el mencionado fue uno de los primeros autores brasileños que leí, en un ejemplar robado.

VIII

En el centro Mario Quintana se inauguran, como parte del Festipoa, dos muestras de plástica. Una, dedicada a mixturar comics. La otra, dibujos y acuarelas. La memoria, se sabe, es selectiva. No logro recordar a los autores de la primera. Pero sí a los de la segunda: Rafa Eis y Natalia Maciel.

Los trazos sobrios de Rafa, la fragilidad de sus figuras humanas sobre fondo blanco, y el velo sutil de las acuarelas de Natalia, hablan de mundos entrañables con los que dialogo en forma instantánea.

Luego nos vamos en patota a un bar “especial”, en definición de Natalia Chaves Bandeira: el bar Odeón. El único bar de Porto Alegre donde está permitido fumar, y que cuenta además con un pianista que va de Jobim a los Beatles haciendo escalas en boleros y demases, junto a un cantante que tiende como una alfombra el soundtrack preciso para el chamuyo que un sesentón le prodiga, cerveza mediante, a una cincuentona.

En la carta de comidas leo algo que me regocija: “Almóndigas”. Acá dicen almóndigas y eso me llena de alegría, porque almóndigas es una palabra magnífica. De inmediato llega la evocación de una tertulia en un bar de San Telmo junto a Juan Desiderio, en la que destacamos la musicalidad de “almóndiga” y “alverja”.

Amo al bar Odeón. Un doble haz de luces negras me atraviesa. Me veo transparente en el bar Odeón, al que volveré alguna vez.

Llega el día D, tengo que presentar el libro, principal motivo que me trajo a Porto Alegre. El poeta argentino Cristian De Nápoli me hará la segunda leyendo los textos en portugués, en el bar del Centro Mario Quintana.

Largamos, todo bien, salvo que mi microfono no funciona del todo, temo que se me escuche como con una papa inmensa en la boca. El de Cristian anda bien, y además no tiene la voz arruinada por el tabaco como yo. Cuestión que se escuchan mejor los poemas en portugués. Hay gente en el fondo que sigue charlando como si nada, el murmullo molesta pero no le doy pelota. Aunque el asunto se complica cuando advertimos que uno de los que charlan es el propio sonidista.

Cuando terminamos la lectura, Cristian lo increpa en portugués, reprochándole su falta de respeto. “Me salió la tanada”, dice después. Luego nos acomodamos junto al puesto de libros, donde se lucen los ejemplares de Eloísa Cartonera.

Nunca dejaré de agradecer a quienes compraron ejemplares de mi libro, por una razón concreta: con ese dinero me pagué el taxi desde el hotel hasta el aeropuerto.

Anteúltimo día en Porto Alegre. Paseamos con De Nápoli por la orilla del río Guaiba. También hablamos de la vida. La poesía pasa a un segundo plano en estas caminatas.

En la orilla, patas sueltas de gallina revelan que allí se consumó algún ritual de tipo umbanda.

Un bar junto al río se llama Puesta de sol Fluctuante.

Luego, por la ciudad, pasamos junto a una iglesia muy grande llamada igual que la catedral de La Plata: Nuestra Señora de los Dolores. Nombre horrendo, el de la catedral de mi ciudad. Recién lo conocimos en el 99, cuando se inauguró oficialmente, luego de cien años de permanecer inconclusa por las dos torres faltantes.

Los portoalegrenses, mientras tanto, recrean todo el tiempo su rutina de beber a la hora que sea y donde sea. Nunca un presidente de este país tomará la decision temeraria de subir el precio de la cerveza. Nunca.

"Al pájaro que busca el fin del mundo, al buey que va con inocencia hacia el monte”, dice Cecilia Meireles, desde la memoria evocada por su nombre en el cartel de una calle.

Me quedo en silencio mirando el cartel.

Luego tomo un taxi al aeropuerto.

Gruta

2011-05-15T15:05:00.001-03:00

El huevo de cemento deforma el corazón del Bosque

y protege por dentro, con su gotear de baño público,

el camino del visitante a su atalaya secreta.

El refugio del chico para mirar

el lago, los botes, las palmeras,

los edificios más altos que cortan

la fuga del sol en el oeste.

(De Elegías, 2008)

Ella

2011-05-10T11:45:00.005-03:00

Ella se acerca al rosal,

recorta con cuidado algunas hojas.

Luego va hacia el limonero en el centro del patio

y vuelve a entrar a la casa.

El pelo muy negro, las piernas muy flacas.

Algo la muerde hace tiempo.

A veces, cuando está sola,
mira el rosal por la ventana

(De Elegías, 2008)

Cuando llega la muerta

2011-04-30T13:07:00.001-03:00

Cuando llega la muerta

el aire es una venda que me tapa la boca.

Todo se vuelve morado, el mínimo ruido

repite su señal y se fija en el centro: más fría

es la pared que toco, más floja

es la sangre.

"Azafrán, un kilo de harina,

almidón Colman, y no te olvides

del dulce de membrillo", dice, con su voz

de encierro. Cuando llega

corro en busca de un crimen

que justifique esta condena.

Cuando llega la muerta el viento

trae hacia mí a todos los suicidas, y soy

un hijo del cero, la mitad de un labio,

la pregunta.

(De "Elegías", 2008)

El sueño

2011-04-27T13:51:00.001-03:00

El hombre que se sueña

en un coche en medio de la ruta,

advierte que ya no hay combustible

y se esfumaron el volante

y las puertas. No hay más salida

que despertar una y otra vez para huir

de ese auto sin nafta,

sin puertas ni volante.

Las escenas que van quedando atrás

bordean rosales y limoneros de los que cuelgan

algunas cartas y fotos que muestran

varios juegos de muebles,

un domingo de sol,

y autos usados de marcas diversas.

Todavía

2011-04-17T19:56:00.001-03:00

Todavía está por responder una pregunta
hecha dos décadas atrás, que lo dejó
paralizado.
Con un poco de suerte, en quince años más
podrá explicar lo que le ocurre
esta misma noche.

(de "Elegías", 2008)

Memorias del sótano

2011-04-07T23:45:00.007-03:00

A mediados del 82 me fui del diario sin tener otro laburo. Una total irresponsabilidad que no volvió a repetirse en mi vida.
El caso es que no era nada fácil conseguir empleo en La Plata en esos años. No es que ahora sea muy sencillo, pero en esa época, igual que en los 90, era peor aún.
Ahorro detalles del espanto que fue vivir sin trabajo en la casa de mi viejo.
En abril del 83, apareció un empleo. Un tipo que conocía, dueño de una librería del centro, inauguraba un servicio de recortes periodísticos. A tal efecto me convocó a mi y a otros dos muchachos, ambos procedentes de la cantera teatral, uno de ellos poeta. Nos explicó en qué consistía el asunto: cortar y ensobrar información de los diarios, separarla por tema, venderla a los interesados. ¿Por qué nos convocaba este tipo? Porque quería darles trabajo a los jóvenes talentos. Ya en ese momento parecía chiste.
Manos a la obra, entonces. La paga no iba a ser mucha, y no había horario, salvo de entrada. El asunto era a destajo.
Fue así que en una mañana fría coincidimos Carlos, Roberto y yo en la puerta de la librería. Nos condujeron al subsuelo, donde estaba el depósito. Nos acomodaron frente a unas mesas -tablero, cada uno con su trincheta y su juego de diarios, y empezó la faena, con dos o tres pautas de cómo querían que se hiciera la cosa.

A las dos de la tarde no habíamos hecho ni la mitad de lo que nos pedían. Un desastre. Terminamos como a las ocho de la noche. En la mitad nos habían traído sandwiches, además de café y medialunas para la merienda.
Al otro día la misma milonga, a la misma hora, pero ya estábamos levemente cancheros y lo llevábamos mejor. No terminábamos de entender a quién carajos le iban a vender este servicio. Mientras tanto, seguíamos rebanando diarios y ensobrando noticias.
Llevamos un grabador a cassette para amenizar la jornada. Escuchábamos desde Talking Heads hasta Daniel Viglietti. Contábamos chistes, hablábamos boludeces todo el tiempo. Jugábamos a que emitíamos desde una radio clandestina en medio de la selva: Radio Mutumba. Cada tanto nos mirábamos como diciendo "no, no, esto no puede ser". No sabíamos lo que era la luz del sol, cuando salíamos ya era de noche. Era una locura sin sentido.
Una semana duró todo. El servicio era invendible. El dueño de la librería -un tipo culto y muy muy afectado- nos llamó uno por uno para decirnos que la cuestión no caminaba, y que ya no teníamos que ir más.

-Es que...yo pienso mucho en ustedes -decía el dueño, casi al borde del llanto.
-No necesito que pienses en mí, necesito trabajar- le contesté.
Me miró como no entendiendo lo que le decía, y siguió:
-A mí me da pena que tipos talentosos como ustedes tengan que hacer este trabajo.
-Pero es que yo no necesito tu pena, necesito trabajar.
Terminé explicándole que un patrón eficiente, bajo el capitalismo, tenía que explotar con eficacia al personal, y que ésa era la relación que tenía que establecerse entre nosotros, que no andábamos buscando amigos o socios para la revolución, sino sólo un laburo.
Fue una de las escenas más ridículas de mi vida: explicarle a mi empleador cómo me tenía que explotar para que las cosas funcionen.
Antes de cobrar la semana de trabajo, bajé al sótano a buscar un par de cosas.
Miré el depósito de libros. Me acerqué a un estante que tenía tres libros de poesía brasileña que me estaban esperando, y que aún conservo.
Estos libros sobrevivieron a todas las mudanzas y vueltas de la vida, desde aquellos días de 1983 en que junto a Carlos y Roberto corté diarios en el sótano de una librería de mierda, a las órdenes de un pelotudo.

(Dedicado a Carlos Aprea y Roberto Fiore, compañeros de oscuridad)

Las cosas

2011-04-03T14:50:00.000-03:00

Ahí viene otra vez, de nuevo. Viene
otra vez pero no es, no es la misma,
no la misma cosa blanca, la que recién
cayó, la cosa blanca de la canción
que viene a callar el ruido de mi bote
cruzado por la música de la cuadrilla
que desarma estaños, parte maderas.
Se llevaron la escenografía, los actores
no vinieron, el director no existe y yo
escucho una y otra vez la caída de la
cosa blanca. La verdad es que no sé,
no sé si llueve, no sé qué cae de allá,
no sé qué son estas cosas blancas que
no paran de bajar desde hace horas.
No tienen una sola letra para mí,
son nada más que cosas blancas

Blake

2011-03-27T13:25:00.001-03:00

No se trata de nubes demasiado quietas.
Es el vacío de la mente en madrugada.

La brisa pasea por la ausencia de ideas
y el mundo es menos estúpido que brutal.

No hay canciones,
tampoco preguntas.

Sólo vaciados por el exceso
podemos ver quietas esas nubes

en el momento previo a lo que algunos
llaman sabiduría.

Encuentros con el diablo

2011-03-07T19:19:00.000-03:00

Allá por 1972, varios adolescentes concurríamos a la charla semanal nocturna que el padre Carlos Mancuso –a cargo de la iglesia del Perpetuo Socorro de La Plata- brindaba en la casa parroquial, que estaba ubicada en la calle 46 entre 15 y 16. Nos mandaban nuestras madres, temerosas de que sus hijos sensibles se hicieran revolucionarios o drogadictos.
¿En qué consistían estas charlas, que se exponían en forma diferenciada para mujeres y varones? Básicamente en brindar herramientas para resistir las tentaciones que Belcebú sembraba por doquiera para ensartarnos en la parrilla del Averno.
Las vacunas de Mancuso -que por entonces no era el exorcista oficial de la Iglesia- tenían como eje al nudo entre el sexo y la política. Una especie de Wilhem Reich al revés.
Fue notoria la clase magistral de higiene sexual que nos brindó el padre Carlos. Explicó que para evitar la tentación de la masturbación, era imprescindible mantener limpios los genitales. "Porque si uno no se lava está sucio, si está sucio le pica, si le pica se rasca, y así descubre la masturbación", decía Mancuso, con aire casi doctoral.
De coger ni hablar. Salvo, claro está, después del matrimonio, y con fines reproductivos. En cuanto a la política, también ingresó a las charlas por vía religiosa. Mancuso nos habló una noche sobre las revelaciones de la Virgen de Fátima, sobre la inminencia del fin del mundo y la presencia a gran escala de Luzbel, más rojo que nunca, encarnado en la Unión Soviética. Todos íbamos a morir.
El tema me provocó pesadillas durante algunos días, hasta que finalmente le dije a mi madre que no iba a ir más a lo del padre Carlos. Una actitud que no hubiera podido tener en 1966, en vísperas de recibir la primera comunión de manos del mismísimo monseñor Plaza. Que la inocencia nos valga.
Mientras tanto, Mancuso daba que hablar en base a otra característica suya: a los varones los saludaba con un beso, y a las chicas con la mano. Dentro de esa constante lucha contra la tentación -contrariedad que uno supone que lo asaltaba bastante seguido- Mancuso hablaba mucho de lo que llamaba la "necesaria mortificación de la carne". Y ponía en práctica un llamativo ritual durante las charlas: jugaba con un cortapapeles simulando clavar la punta en su frente, ya por entonces bastante amplia. Tenía un cuadro bastante ominoso colgado en la pared. Era réplica de un Goya -decía Mancuso- y mostraba un océano en plena tormenta, con un caballo que galopaba sobre el agua, y una mano gigantesca que surgía del mar para frenar la carrera de la bestia. El padre Carlos explicó que el caballo eran los instintos, el mar era el inconsciente, y la mano era la conciencia, que surgía del inconsciente para atrapar a los instintos.
Para la misma época, otros párrocos de La Plata mostraban opciones diferentes para sus acólitos. Preferían convocarlos a acercarse a los más pobres como forma de realización del pensamiento cristiano. Era el caso del padre Bengochea, de la parroquia de las Victorias, al que muy bien no le fue.
Cierta vez, en una reunión, un pibe le preguntó a Mancuso si no era acaso posible considerar al socialismo como la concreción de ideales cristianos. “No, no y no”, respondió tajante el futuro exorcista, para quien el solo hecho de que Marx negara la existencia de Dios, tornaba imposible la opción de construir un reino de justicia en este mundo y no en el otro. Aquellas charlas no lograron salvar a nadie. Pocos de sus participantes se mantuvieron cerca de la iglesia. Uno de ellos, incluso, terminó en un fuerte derrape psicótico, primero con el cerebro quemado por la droga, y luego entregado a una secta, después de abandonar el rock y la guitarra, que eran, quizá, su única tabla posible de recuperación.
De treinta años a esta parte, nada parece haber cambiado en la visión de Carlos Mancuso. Poco y nada se sabe de sus pasos entre 1976 y 1983. O quizá se sepa pero nadie lo dice. En los últimos tiempos, al igual que otros curas, el padre Carlos ladró contra el best-seller "El código Da Vinci", pero no por motivos literarios. El sacerdote le dijo al diario El Día que si un feligrés de su parroquia le pidiera consejo sobre el libro, "le diría que lo queme antes de leerlo, igual que a los libros sobre angelología, porque hay temas sobre los que sólo la Iglesia puede opinar". Para Mancuso, el libro "hace un manoseo de las cosas sagradas que ofende a los fieles llenándoles la cabeza de pavadas". Parece así dar por sentado que la cabeza de los fieles está vacía, y que en el mejor de los casos, no admite mejor relleno que las sagradas escrituras.
También dijo en su momento a la extinta revista TXT que los no creyentes y los que cometen pecados carnales, entre otros, son más proclives a ser poseídos por el demonio, debido a que serían algo así como almas sin dueño. Destaca que cuando una persona se acerca a la Iglesia comienza a alejarse del peligro.
Pero el núcleo de su pensamiento aparece en su queja contra el racionalismo, que según él, se apoderó del mundo en el siglo XVI, y negó el orden sobrenatural y los espíritus malignos. Orden sobrenatural de la cosmovisión cristiana, claro está, ya que el orden mágico de los pueblos precolombinos fue poco menos que degollado en nombre de la cruz y la piedad.
Por eso, cuando Mancuso habla de los exorcismos y dice que "parece una historia medieval pero sucede ahora", en realidad no hace más que hablar de sí mismo: un Torquemada contemporáneo que integra el Colegio de Consultores del arzobispo Héctor Aguer, el fiador de los hermanos Trusso, amanuenses de la Iglesia que dejaron sin ahorros a miles de personas con la quiebra del Banco Crédito Provincial.
Una ley no escrita: en La Plata debe haber un obispo amigo de los ricos y nostálgico del medioevo. ¿Por qué? Se supone que porque fue fundada por masones, lo cual lleva a pensar en algún criterio de vigilancia extrema sobre las almas en la ciudad de las diagonales.
Mientras tanto, Carlos Mancuso cuenta que suele dialogar con el demonio. El cura confiesa que el Maligno le dice cosas, y que lo conoce mucho, más que él al propio Satán. Intriga: ¿dónde está ese demonio que le habla a Mancuso, que parece referirse a su propia imagen en el espejo? Este cirujano de la fe, nostálgico de la inquisición, admite que "pelear con el diablo cansa", tras contar que vio "muchas cosas extrañas en su vida". Tal vez haya visto cosas raras, sí. Pero ¿dónde las vio?¿Con qué ojos? La mirada de Mancuso -la mirada del "misterioso cansancio"- dice mucho más que sus palabras.

Resumen

2011-02-15T23:58:00.016-03:00

Escapé de la familia, de los estudios, casi hasta del apellido, y de las obligaciones del amor.

Escapé de la esperanza, del activismo político y de mis propias palabras, que quedaron ahí, sin entender nada.

Fugué de mi ciudad de origen, fugué de todo plan, desdeñando incluso las chances de discutirlo -que no fueron muchas.

En fin, me las ingenio para que la ciudad en que vivo no pueda tampoco darme alcance, y por eso me escondo en sus axilas.

Pero nunca se puede estar seguro, y por eso una lámpara de caracol tan amable como grotesca custodia mi vigilia.

Cuando algo venga a atraparme otra vez, haré barricadas con los libros y quizá le tire mi discoteca entera por la cabeza, pero nunca la lámpara.

Voy a necesitarla cuando llegue el momento de emprender nuevamente el camino, solo y a tientas.

Un encuentro con la Gran Bestia Pop

2011-01-26T00:00:00.009-03:00

Alrededor de La Bestia Pop circula, por las radios de La Plata, un mito que ya lleva unos veinte años. Se dice que difundir ese tema de Patricio Rey es mufa, yeta, da mala suerte. Se suelen contar anécdotas nunca probadas sobre la caída de una antena, o la rotura de un techo, o más llanamente el descalabro de la silla del operador de turno, en caso de que el tema en cuestión sea incluido por el programador en la pauta musical,
Pero hay otro mito, menos pavote, que se superpone. Es el del Negro José Luis, personaje platense que lideró la hinchada de Gimnasia desde los 70 hasta su muerte, en la segunda mitad de los 90, y que inspiró esa canción de la dupla Solari-Beilinson.

Ya a principios de los 70 tenía fama de pesado, y no le interesaba mucho desmentirla. Había todo un grupete como él que orbitaba por los conciertos en Atenas, y por los pocos salones de juegos electrónicos. Por ejemplo, el Taracha, que andaba en bicicleta y siempre con un cuchillo en el cinto. Una vez, a los 14 años, yo lo miraba jugar al flipper al Taracha en la feria de Cáritas, y no sé qué fue lo que dije que al tipo no le gustó, sacó el cuchillo y me lo acomodó entre las bolas. Como para no volver por más.
En cuanto al Negro José Luis, caminaba por el centro e imponía respeto, cuando no pavor. Si te lo cruzabas, tenías que olvidarte de las historias que se contaban, porque corrías el riesgo de ser tomado por el miedo, y si le demostrabas miedo al Negro, él iba a percibir en principio que no lo querías, y todo se podía complicar.
Podía ocurrir que lo vieras en estado lamentable, drogado, con tembleque, y que te pidiera unas monedas. “Uy loco, mató”, te agradecía, cuando le dabas las chirolas.
Y sobre el Negro se tejían, además, infinidad de versiones. El punto más alto fue la que decía que era el hijo no reconocido de un juez que se llamaba igual que él, José Luis Torres. Se contaba también que la única vez que cobró en la cancha, la ligó nada menos que con el loco Gatti, a quien el Negro fue a reprochar un par de goles medio boludos que le habían hecho, y el Loco lo abarajó a bolsazos.

Con los años, se llegó a decir que sobrevivió a varias cuchilladas, algunas callejeras en peleas con otras hinchadas, y otras en la cárcel de Olmos, a donde el Negro fue a parar varias veces por consumo de falopa.
Pero no seré yo quien cuente la vera historia del Negro. Mi viejo amigo Gabriel Fernández ya lo hizo muy bien –con el amor de un tripero- en una extensa nota publicada en Página 12 en el 2001. Búsquenla.
Sólo quiero contar de la noche en que estuve a punto de tener un problema con él.
Fue en el invierno de 1993, durante una fiesta organizada por un grupo de teatro independiente. Yo salía con una actriz de ese elenco, a la que llamaré S. Había mucha, mucha gente en esa fiesta, que transcurría a cielo abierto en un gran patio. Iba a tocar una bandita, incluso, no recuerdo cuál.
Y bien: el Negro estaba en esa fiesta, con un grupo de amigos. Se notó algún gesto nervioso en algunos concurrentes: ¿qué hace el Negro acá? Pero la fiesta era abierta, y el Negro José Luis tenía tanto derecho como cualquiera a estar ahí.
En algún momento nos cruzamos, me pidió un cigarrillo, lo convidé. Fue allí cuando el Negro posó su mirada sobre mi chica. Quedó como hipnotizado. No le sacaba los ojos de encima. S. se puso nerviosa y me pidió que nos corriésemos de lugar. Lo hicimos, y el Negro venía con nosotros, no le perdía pisada a la joven actriz de teatro independiente, y no parecía tener ningún límite. De hecho, yo no existía para él. Sólo S. y sus ojazos.
Carajo, tenía que hacer algo. ¿Plantarme ante el Negro y decirle “dejá tranquila a la chica, que está conmigo?” No iba a jugar al héroe, era hombre muerto. Nadie se le plantaba así al Negro. Pero algo tenía que hacer, era una cuestión de honor.
Fui a la barra y pedí una especie de florero lleno de fernet con coca. Con tremendo vaso en la mano lo encaré a José Luis . Con el vaso y la mejor de mis sonrisas, le dije “Neeeeegro, todo bien? Qué bueno verte!”. Nos abrazamos, se puso contento. Andá a saber quién pensó que era. Estaba feliz de que alguien estuviera feliz de verlo, y que además le obsequiara tremendo vaso de fernet. No sé de dónde saqué coraje e inspiración para hacer lo que hice.
Cuando empezó a bajarse el fernet, con S. nos escabullimos y lo perdimos de vista por toda la noche.
Nunca lo había tenido tan cerca a José Luis Torres, la Gran Bestia Pop. Una fiera sensible, vulnerable como todos. Al cariño y al fernet, desde luego.
En cuanto a mí, no puedo inventar una historia heroica, onda Gran Pez, para jactarme de nada. Es algo mínimo, levemente pícaro.
La última vez que vi al Negro José Luis fue en la feria de Plaza Italia. Estaba sentado en el pasto, un domingo de sol, junto a una chica y una beba que según supe después, era su hijita. Estaba entre sedado y apagado. Poco después iba a morir durante una operación de vesícula.
(Dedico este post a todos mis amigos triperos, en especial a Mario Arteca. A todos los que fuimos adolescentes en los 70 y vimos crecer el mito del Negro. Y al querido Roberto Sanguinetti, viejo compañero de colegio, triperísimo, que nos dejó en los últimos días)

Hora de despertarse

2011-01-22T19:51:00.003-03:00

Esta claridad
Un poco rara

Ahora todo parece en su lugar
Pies en la ventana
Ojos en la alcantarilla

Humo en los pulmones
Un camión en la oreja
Y una canción horrible entre el techo y las ramas secas

Ruidos y cabezas contra la pared

Cada cosa en su lugar

Esto desde luego
Si razonamos como el general Julio Argentino Roca
Que en mas de cien años
No ha cometido un solo error

Asi es la claridad
Rara y matinal

Pero a no preocuparse
Llegará la noche con su cristalería

A humedecer con su aceite mágico
La maquina del olvido.

(1993)

Algunos minutos con la realidad

2011-01-14T05:06:00.010-03:00

Nada de sueños aquí, sólo ventiladores.

Ningún bosque me recibirá, y no hay un solo caballo que muestre su cara de idiota esta noche.

Sólo la vigilia, en esos simulacros de acantilado que son los balcones

220 voltios cruzan cada cosa que miro. Como esa letra que empieza a quemarse, o ese juego que aquí mismo termina.

Lo que deja el mar. Lo que se lleva

2011-01-11T01:54:00.005-03:00

El mar regala sus poemas y se va. Se lleva, a cambio, unos cuantos secretos que rodaron hasta la orilla.

(Dos sombras en la arena, el arrullo del agua, y media palabra en los labios para dar lo que no habrá de decirse).

Callará luego el espejo en retirada. Frase sumergida en el sueño, huella barrida por las olas.

Invisible

2010-12-26T00:18:00.002-03:00

Había alguien aquí. alguien, invisible,
había, estuvo, con su pelo me rozó
el brazo, un aire soplado sobre la frente,
hubo, alguien pasó como brisa veloz, como
algo que no deja rastro sino en la pregunta,
pasó y no hay nadie, aquello que estuvo
sabe que no hay nadie ahora, o parece que
estuvo, o parece que no hay nadie, salvo
la duda que plantó eso que estuvo, sin forma,
identidad ni tiempo, qué fue eso, quién
fue que estuvo acá sin avisar y me tocó y
se perdió entre las cosas ajenas, y se murió
entre las cosas lejanas.

Promoción 1976

2010-12-17T09:57:00.002-03:00

Nos iban a entregar el título de bachiller. Iba a ser en noviembre, en el colegio. Todo bien, salvo el detalle de que habían pasado treinta años de la recibida. Habíamos terminado el secundario en 1976, y nos iban a entregar el diploma en el 2006.
¿Qué había pasado con el diploma? Nos habían dado el analítico, que es el que sirve para anotarse en la facultad, y eso. Pero el título, ese papel emperifollado con firmas elegantes, no apareció nunca. Tal parece que nuestra promo fue castigada con la “no entrega de diploma”. Como si hiciera falta un broche simbólico a un montón de horrores. 94 alumnos y profesores del colegio desaparecieron entre el 76 y el 83
La verdad, ni falta que hacía un diploma, carencia de la cual me enteré cuando convocaron a un acto de desagravio.
Como si un día al despertarte descubrieras que dormiste treinta años seguidos: así fue el impacto de toda esa gente reunida en el colegio. Un centenar de personas con las que te cruzaste todos los días durante cinco años, los dejaste de ver cuando finalizó el ciclo, y los volvés a encontrar a todos juntos treinta años después.
No a todos, claro. Por lo demás, en el medio hubo fiestas de aniversario de la promo, a las que falté con total dedicación. Salvo dos o tres personas con las que mantuve trato, me perdí la larga escena de ir viendo envejecer a mis compañeros.
Qué película extraña. Todas las formas de la erosión física se dieron cita en aquel acto del 2006. Ni hablar de otros daños, cuyo síntoma evidente, para mí, era la imagen de tremendos pelotudos saltando y gritando con el diploma en la mano.
Nunca me significó mucho haber sido bachiller del Colegio Nacional de La Plata, aunque no escapé a una marca de la ciudad: la mayor parte de sus poetas vienen de esas aulas.
Amé y sufrí a ese colegio, pero no hubo forma de hacerme comprar el paquete de implicancias sociales que tenía tal pertenencia.
Al acto fui solo, y solo volví. Tenía, eso sí, mi diploma enrollado. Ahora es un cuadrito cuyo significado explico a los visitantes que vienen a mi casa.

Viaje a la semilla

2010-12-08T21:07:00.019-03:00

(Dedicado al querido poeta y amigo Eduardo Rezzano)

A decir verdad, cualquiera puede sacar fotos como las mías. Sin embargo, tienen quizá eso que revela su condición viajera aunque no casual: fueron tomadas caminando, durante un periplo solitario de un par de horas en mi ciudad de origen en vísperas de mi cumpleaños. Son, además, las primeras fotos que tomo de mi vieja ciudad, en calidad de visitante. Una visión extrañada de lugares entrañables. Como la avenida 44.
O la plaza Azcuénaga, donde podían jugarse partidos formidables, hasta que a alguien se le ocurrió llenarla de arbolitos y arruinó todo.

Jacarandáes por todos lados, como aquí, en diagonal 73

No retraté el frente de ninguna casa en la que haya vivido en la infancia. Todos fueron demasiado deformados. Pero esta esquina de 45 y 17 sigue muy parecida.

Lo mismo que el jardín de infantes número 3, en el parque San Martín. Lugar -el parque- donde solía acampar siempre algún circo, lo cual permitía el espectáculo gratuito y grandioso de ver mear a un elefante

Plaza Islas Malvinas, Plaza Moreno, y la Maldita Catedral. Es la misma que se incendia en la tapa de Oktubre, de Patricio Rey.

Antes, había pasado por 50 entre 21 y 22, donde hace más de 40 años existe ese baldío.

Y saludé a este naranjo, que no tiene "fascinante música", al decir de un viejo poeta de La Plata que nunca me interesó.

Faltaba poco para pegar la vuelta, y en plaza San Martín quería registrar un par de cosas. Una es esta.

Y la otra es esta estatua, que no es de San Martín, aunque debiera. Quién es el tipo a caballo que no tiene cara de San Martín? Intriga de más de un siglo.

Fue la última foto de esa mañana de sábado. Luego, tomé un café en un bar donde paraba en ese momento una extraña logia de Adoradores de las Harley Davidson, y me fui. Tan extraño como llegué, menos extraño que cuando me fui por primera vez.

Dos versiones de un hombre que fuma

2010-12-01T22:16:00.002-03:00

I

Un hombre fuma en la oscuridad.
Sólo un farol callejero lo ilumina. A lo lejos
un tren se deja oír.

Sólo fuma, no mira atrás ni adelante
ni al costado. Fuma y nada más.

Es un hombre que fuma en la oscuridad,
acompañado de un farol que tal vez se apague
y el ruido de un tren que se aleja.

II

Un hombre desnudo fuma en la oscuridad.
Sentado en su cama, pierde los ojos
en una luz vaga que entra por los ventanales.

Oye unos pasos alejarse por el corredor del edificio.
Escucha un ascensor que sube o baja.

Sólo es un hombre desnudo que fuma,
aplasta la colilla
y se apaga con las brasas.

Versión en portugués

I

Um homem fuma na escuridão.
Só um farol da rua o ilumina. Ao longe,
um trem se deixa ouvir.

Só fuma, não olha para atrás nem adiante
nem para o costado. Fuma e nada mais.

É um homem que fuma na escuridão,
acompanhado de um farol que talvez se apague
e o ruído de um trem que se afasta.

II

Um homem despido fuma na escuridão.
Sentado em sua cama, perde os olhos
numa luz vaga que entra pelas janelas.

Ouve passos se afastarem pelo corredor do edifício.
Escuta um elevador que sobe ou desce.

É só um homem despido que fuma,
esmaga a bituca
e se apaga com as brasas.

Tradução: Virna Teixeira

Querido Ned

2010-11-23T12:40:00.004-03:00

¿Qué cosa fue, querido Ned, lo que detuvo mi mano a centímetros de tu cara, dispuesto ya a embocarte? No sé a esta altura si fue el grito de papá (“dejalo, H”), o qué diablos. Pero el puntaje que sumaste para ligarte esa trompada merecía una explicación que nunca llegó.
Pasaron 25 años de aquellas cosas, y nunca escuché de vos ni medio pedido de disculpas. A ver: algo como “no sé qué me pasaba en esa época, yo estaba muy loco, perdoname si te hice daño”. Un heroinómano podría decir algo así. Vos no. Nada de eso.
Como si no hubiese ocurrido mi visita a lo del viejo, con mi mujer y mi hijo recién nacido. Tu sobrino al que no te acercaste a conocer. Eramos leprosos para Su Santidad El Pelotudo. Ya no nos hablábamos en esos tiempos. Tampoco te hablabas con papá, a quien más adelante comenzaste a desvalijar de a poco, encanutando cosas de la casa en tu cuarto con llave.
Pero esa tarde pasaste ciertos límites. Porque además de negarte a tu sobrino recién nacido, te dirigiste a mi con ese tonito pentecostal y perdonavidas para decirme “H, no dejes comida vieja en la heladera, porque deja olor feo”. Era una gelatina que habíamos preparado en lo del viejo días atrás, y quedó allí. Pero, Ned, el tono, querido, el tono. Era el mismo, quizá, con el que una vez aconsejaste al viejo con tu afán evangelizador. “Mirá, papá, creo que tendrías que cuidarte, te vas a ir al Infierno si seguís con tu vida disipada, es como buen cristiano que te lo digo”.
Un buen cristiano, Ned, eso es. Así fue como lo condenaste a papá, cuyo mayor pecado, que yo recuerde, fue haber trancado la puerta de casa un par de veces que estaba en compañía femenina. O haber sido un tipo limitado, sin palabras, lento, etc, pero nunca una mala persona. Lo condenaste igual, y vos fuiste su infierno en vida, vos, Gran Defensor de la Familia ¿Una voz divina te lo permitió? ¿Esa crueldad es válida cuando frente a vos tenés un alma ganada por Belcebú? Obvio que es mi caso también, no voy a ocultármelo. Ahora mismo corro a poner “Sympathy for the devil”, de los Stones.
Podría pensar que estás chiflado, que sos un lunático, pero tu camino posterior, con tu notable habilidad para las finanzas y la prosperidad material, me sugiere otra cosa, y viene a mi mente una idea algo elemental para designar ciertos casos: “Desde que se inventó la locura, se acabaron los hijos de puta”. Así le pagaste al desgraciado para quien eras su hijo preferido, la Gran Esperanza Blanca, porque lo que es yo, querido Ned, sólo traía problemas a nuestra bella familia.
¿Por qué no te pegué esa tarde? ¿Por qué no te bajé los dientes de una piña, mojigato de mierda, mil veces traidor, hijo de la escuela pública que gastó fortunas en mandar a sus hijos a colegios con olor a hostia?
Ya es tarde. Los años de acercamiento estuvieron teñidos de esa hipocresía que otros llaman diplomacia, preservación de equilibrios inestables, etc. Pero es tarde para lamentaciones. Hace mucho que aprendí a vivir sin vos, como aprendí a vivir sin los viejos, sin dios, y a querer y desear porque sí, sin mandato alguno. Sin cruces ni oraciones, Ned, querido. Nos hizo la misma gente. Es lo único en común que tenemos.

Cucarachas

2010-11-16T13:16:00.002-03:00

El cortejo se había detenido frente a un semáforo, a metros de la entrada al cementerio de La Plata.
Junto a mi familia, iba yo en uno de los coches, a cargo de un chofer del servicio contratado. Nos disponíamos a enterrar a mi papá. Era mediodía y hacía calor, aliviado por un poco de viento.
Dos minutos habrá estado detenido el auto frente al semáforo, cuando el silencio fue quebrantado por una llamada al celular del chofer. Un ringtone con la melodía de “La cucaracha”. Enseguida, la voz del conductor contestando la llamada con tono de traficante de verduras.
Poco duró la sonrisa amarga que cada cual se encargó de ocultar, frente a lo ridículo de la música de “La cucaracha” en pleno cortejo fúnebre. El auto arrancó y pronto estuvo bajo las arboledas del cementerio.
Un mes después, visité a la viuda de mi padre. Era el momento de empezar a llevarme algunas cosas de él.
Entre ellas había una caja de cartón, que contenía aros, collares, tarjetas de regalos y una cajita de música. Todo era de mi mamá, y retornaba a mis manos 26 años después de su partida.
Ya en mi casa, dí cuerda a la cajita, y empezó a sonar. Era la melodía de “La cucaracha”.
Escribo esto y no puedo dejar de espiar algunas sombras. Son Kafka y Clarice, que pasan de la querella a la caricia, y se tumban a hacer el amor sin olvidar el quehacer de esos bichos repulsivos que van a sobrevivirnos.

(Octubre del 2007)

Cuetazos

2010-11-06T01:03:00.006-03:00

Falta poco para diciembre y, obviamente, para las fiestas. Volverá una vez más el río de gente enloquecida que compra regalos, arbolitos, comida y bebida bajo un calor agobiante y con el aguinaldo recién cobrado.
Más vale que lo diga rápido: odio las fiestas, principalmente a la Navidad. No soy muy original, tantísima gente siente las cosas de esa manera. Aunque, puesto a revisar el historial de mis emociones de fin de año a lo largo de la vida, concluyo en que cuando era chico las fiestas me hacían feliz, y no por Papá Noel ni los regalos, ni el año que se inicia y esas cosas. Me hacía feliz tirar cohetes. Así era el asunto conmigo.
Nada me regocijaba tanto como provocar explosiones. Cohetes chicos, medianos, grandes. Fósforos cohetes, triangulitos, petardos, baterías, bombas “dale lobo” (modismo platense a esta altura un poco inexplicable): todo sumaba a esa pequeña fiesta íntima que implicaba para mí generar estallidos.
Solo o con amigos, en La Plata o en Azul, la ciudad de mi mamá, era una ceremonia: recaudar unos mangos entre los parientes, y hacerme una escapada a los lugares de venta, que podían ser el quiosco de Minda y Custodio, en La Plata, o el almacén del viejo Capuccio, en Azul.
Ya equipado, empezaba a joder desde temprano. A las cuatro de la tarde estaba haciendo sonar mi pirotecnia, como un rocker probando sonido. Quemaba los primeros cuetazos livianitos, fósforos cohetes, digamos. Hasta tenía una camisa predilecta para la ocasión. Mi “camisa de tirar cohetes”, una escocesa con mucho azul y mangas cortas y un bolsillo a un costado, donde guardaba mis explosivos.
Antes de la cena, sacudía petardos y triangulitos con mis amigos del barrio. Por poco me tenían que obligar a ir a comer, prefería estar en la calle con mis juguetes peligrosos. Tenían que sonar. Nada de estrellitas o bengalas, mariconadas que no explotaban y no producían un pomo.
Para las doce, el tema ya era heavy, la pólvora más gorda pedía cancha. Y si se agotaban los gordos, me las ingeniaba para que todo suene muy fuerte. Vaciaba un fósforo cohete y ponía la pólvora entre dos monedas de un peso. Luego la envolvía en papel, quedaba como un paquete, lo ataba con una goma, y lo sacudía contra la pared. ¡Bum! Eran los famosos rompeportones.
También podía vaciar un fósforo cohete sobre una baldosa, luego colocaba un pedazo de baldosa rota sobre el montículo de pólvora, y pisaba-pateaba encima. ¡Bum! Aunque el pie te quedaba templando, y la baldosa se rompía un poco más.
Podía también colocar un triangulito bajo una lata. Explotaba y la lata volaba diez metros.
No me interesaban las cañitas voladoras ni nada que a la gente le arranque un “ohhhhh”. Tenía que explotar, tenía que reventar.
Con los años toda esa pasión coheteril se diluyó, pero siempre algo queda.
En el ’81 trabajaba yo para un infame vespertino platense cuyo nombre no voy a mencionar. Más que un vespertino, era un matutino que salía a la tarde, porque las noticias eran las mismas. Tan horrible era ese diario.
Pero el caso es que fue durante ese año 81 que los sandinistas nicaragüenses ejecutaron al dictador Somoza, que se había refugiado en Paraguay. Con un compañero que se llamaba Guillermo, algo mayor que yo y que era anarquista, nos fuimos a festejar al baño. ¿Y qué hicimos? ¡Tiramos cohetes en el baño! Qué quilombo que armamos en el baño de ese diario de mierda. Después Guillermo se ensañó con un gordo botón y pelotudo que teníamos en la redacción, y empezó a tirarle petardos a las patas por debajo del escritorio. Y yo mientras tanto en esos años escuchaba a The Clash y a Patti Smith.

El efecto residual de los cohetes no se detuvo allí. Hubo una navidad a fines de los 80, con mis hijos muy chicos, en la que decidí tirar algunos, livianos, en el fondo de la casa en la que vivíamos. Puse uno en la horqueta de un árbol, lo encendí, alejé a los chicos, y estalló, pero un pedazo de papel encendido cayó sobre una parva de pasto seco que había en el patio, y así fue como tuve que ejercer de bombero y apagar el proto incendio que había provocado. Fue el final. Me dijeron de todo, y tenían razón.
Ahora pienso en cómo ser más o menos feliz en las fiestas que vienen. Sí, claro, mis hijos, los seres queridos, la cena, el brindis. Pero algo me zumba con malicia. No digo más.
Vengo de una ciudad donde, para fin de año, la gente arma muñecos gigantes y los llena de explosivos y los quema y todo estalla de placer. No volveré allá. Pero tengo ganas de que nos juntemos los Travelin Wilburys, mis queridos amigos, para leer poemas y sacudir cuetazos hasta caer rendidos ante las llamas del año que, como todos los anteriores y los que vendrán, se despedirá el 31 de diciembre.
Ahora los dejo con el Negro.

Jimi Hendrix - Wild Thing [live]
Uploaded by Nicolacdc. - Music videos, artist interviews, concerts and more.

Un encuentro en el parque

2010-11-04T13:48:00.003-03:00

En los minutos en que todo se apagó
en ese parque, vino hacia mí la chica
de los dos ombligos. Me miró a los ojos
y dijo: “¿Cuál es tu empeño si en realidad no creés?

’No me hables de vos, si te despreciás.
Más vale te mueras, y no prolongues esta
ecuación en nombre de nada’. ‘Tu claridad
es falsa, esconde lo que en apariencia condenás’

Le pregunté por qué tenía dos ombligos
‘Todo hay que hacerlo dos veces’ dijo. ‘Todo
hay que hacerlo dos veces’. ‘Para poder ser,
hay que entrar dos veces, no temerle al frío

en el temblor que puede atacarte cuando salgas
de tu piel, por mucha que sea la oscuridad
o luz que te reciba”. Empezó a irse y decía
por lo bajo “algún día volveremos a nacer”.

No volví a verla.

(1999)

27.10.2010

2010-10-27T23:05:00.001-03:00

La luz llegará sin novedad
al final de un sueño con alguna turbulencia.

Parecerá domingo, y los perros habituales
liquidarán el eco de la madrugada.

La basura y sus moscas relucirán en la calle.
Nadie dirá nada, el estupor no tiene bolsillos.

El sol seguirá, desquiciado, alumbrando el polvo
que dejan los nombres.

El sol desquiciado y el viento más idiota.

De repente, en la noche

2010-10-27T10:46:00.007-03:00

De repente, en medio de tu lectura nocturna, te visitan algunas ideas poco amables.
"Deberías dejar de fumar", dice una voz.
"Estás triste", dice otra voz. Van sumándose otras al coro de Consejeras de la Conciencia Atormentada.
Extrañás aquella camioneta que nunca viste.
"Deberías dejar de fumar", dice la voz.
"No estés triste", dice la otra, mientras apaga el velador.

Letras en fuga

2010-10-19T02:12:00.007-03:00

"Sólo aquello que aún no he visto
de mí se agita en la noche" (Juan Manuel Inchauspe)

Cada vez que se mira
advierte una fuga de letras.
Es lo que sus ojos saben y ella ignora.

La máscara se quema en silencio.
Su mirada cambia, y enmudece ante la otra
que gira y se oculta.

Perseguirá las letras hasta desmayar
luego de destrozar el espejo
en un poema que no es éste.

Una bienvenida, después de los adioses

2010-10-10T18:18:00.003-03:00

Imitamos a las chimeneas al fumar.
A los gusanos cuando vamos en subterráneo.
Somos perros tumbados por el amor
en el pasto de los parques.

A lo lejos un recuerdo se apaga.
La sangre se enciende otra vez.
Bienvenido a la ciudad donde tu vida
volverá a arruinarse.

Venus embarrada (Antenas)

2010-09-28T23:22:00.002-03:00

Fue en esos caños, en las tuberías de cemento
y terciopelo que unen el vapor de las ciudades.
A ese lugar nos empujó el sueño. No hubo fuentes
ni arboledas, ni pasto de altura. Nada de andar
descalzos ni pensamientos leves que mitiguen
los excesos de memoria. No hubo calles
de nombres raros que inviten al olvido.
Más bien se impuso el repique obsesivo: quiénes
fuimos hasta el momento en que la lluvia nos detuvo.
Que el silencio haga lo suyo, no calles por él,
que ya calla por todos mientras observa la marea,
la colección turbia de la estadística, los datos
duros del riñón de todo este asunto, justo allí
donde el ocre de las toneladas de piel y huesos
que dos siglos arrastraron se vuelve una mancha
fundida en los borrachos que hacen cola y gritan,
por una lonja de carne, un poco más de vino.
Así son las cosas en este mercado, así se trafica
el ojo con la voz, la sal con las lentejas, las manos
y la piel. Y toda la gran mugre, la marea oscura, corre
por avenidas de siglos y vuelve a mear en los canteros.
No hay más fuente que la avenida giratoria
cubierta de basura. No hay más avenida
que aquella que pasa por las puertas del nombre.
No hay más puertas que las que el cielo abre
rayado por las antenas que el viento mueve
en la terraza genérica de la mente. El aluminio
de los caños leves que cruzan el ojo, no basta
para sostener la idea de algo que se afirma
decenas de metros por encima de las cabezas.
Antenas, antenas que se agitan. No muestran
lo mejor, no echan sombra, no preguntan nada, sólo
emiten y reciben señales, puntos en el espacio, ruidos
en el tiempo, y por el tajo que abren allá arriba
se filtran las maderas quebradas, las fogatas,
las huellas petrificadas de los que antes caminaron,
comieron, garcharon, discutieron precio y valor
y se quemaron en la marcha de los minutos.
Ahora es cuando callo y la veo, Venus embarrada,
con sus retratos, la mirada metálica, sus pocas ganas
de responder cuando pregunto de dónde viene, Venus
que se aleja y se diluye entre sifones rotos y papeles
que giran mientras corro tras ella para decirle
que hay que irse, porque se viene el agua.

(La foto que acompaña fue tomada por Virginia Russo)

El señor H responde aquí

2010-09-19T01:34:00.000-03:00

Quejosos de mierda

2010-09-08T13:32:00.002-03:00

Mail de un viejo conocido, enviado a varios remitentes. Se queja de no haber sido mencionado en antología reciente de poesía argentina. Lo atribuye a no haber tenido nunca acceso a grandes editoriales, a reseñas en diarios, a presuntos grupos de influencia. Remata informando que desde hace un año se apartó de lo que llama “sociedad de poetas vivos”, y dice que hace tiempo dejó de escribir, porque –asegura- luego de más de treinta años de trabajo y haber publicado no sé cuántos libros, se siente un desconocido.
En su mail, cita escritos de otras dos personas que también lamentan el criterio de la antología que tanta queja suscita.
De todas formas, queda clara una cosa: lo que éste poeta lamenta, es que no lo hayan incluido a él, que tantos premios provinciales ha ganado.
Los escritos que este autor cita se van un poco al carajo, ya que comparan las exclusiones de la antología con las desapariciones forzadas bajo la dictadura.
Uno de ellos arma una lista de los que a su juicio debieron haber sido antologados. De paso, va mechando con comentarios de su cosecha y valoraciones de tal o de cual.
Leo y releo algo azorado todo esto. Porque tampoco figuro en la antología criticada (como en tantas otras) y menos que menos me mencionan en la lista de los que “debieron estar”. Algo funciona muy mal en ciertas cabezas, y prefiero no ensañarme con el antologador de marras. Al fin y el cabo, el tipo eligió en base a un criterio, y lo que sucede luego es lo que pasa siempre: quejas donde, sotto voce, se filtra un reclamo casi siempre personal: cómo fue posible que no me pongan a mí. Da verguenza. Gente grande, ya, haciendo estas mariconadas.
¿Dónde está escrito que nos tienen que invitar a todas las fiestas? ¿Alguien tiene alguna obligación frente a nosotros? Si se objeta un criterio para hacer una antología, ¿no debería ponerse en cuestión también el criterio propio, personal, que nos llevó en cierto momento a ponernos a escribir lo que sea? Porque la escritura es dictatorial, muy poco democrática. Que yo sepa, ningún autor fue designado por asamblea alguna para ponerse a producir y difundir lo suyo. Ahí vamos, de puro guapos, temerarios, acaso salames irredentos.
De paso voy recordando a otro quejoso. Lo único que se le escucha decir es “los porteños no le dan bola a la gente del interior”, y así por el estilo. Encarna un personaje del tipo “soy de provincia, tomo vino tinto y toco la guitarra”. Un boludo a vela.
Más quejosos en mi memoria. En este caso un impresentable que durante varios años hizo lobby para lograr ser invitado a un festival de renombre. Nunca me expliqué por qué catzo a este tipo lo invitaron durante tres años seguidos. Lo ultimo que supe de él, es que se quejaba de que lo dejaron afuera de las últimas ediciones.
Nadie está a salvo de ser un quejoso. Cuando estás aislado y sin trato, es posible que pienses que tal o cual tienen mala onda con vos, o lo que sea. Más adelante se va demostrando que no es así, restablecés vínculos –ya sin boludeces en la cabeza- y qué sucede entonces? Te escribe un quejoso para reprocharte con pésima leche que…ya no parecés quejoso.
Un gran amigo mío, a la expectativa del resultado de un concurso, decia: “Seguro que gana Fulano o Mengano, está todo arreglado, es una mierda, bla”. Ganó él. Perdió una oportunidad de callarse la boca.
¿Pasaremos a la historia de la literatura? ¿Ganaremos algún premio, alguna mención, una rifa por lo menos? ¿Nos incluirán en las antologìas? ¿Nos querrán un poco? Para decirlo con palabras de un personaje de Clark Gable: “Francamente, querida, me importa un carajo”. Lo que tenga que venir, bienvenido sea. Pero más vale no olvidar que ahí frente al espejo y sin careta, no hay nada, no hay nadie que pueda decirnos qué, hacia dónde o para qué todo esto, que en el fondo ni sabemos de qué va.

Una invitación a la primavera

2010-08-16T21:21:00.001-03:00

Lo que hasta este momento fue una flor 
comienza a ser una cereza. Lo que hasta ahora
fue la palabra cereza, cae de la página y se convierte
en un fruto que rueda y se detiene
en los labios de los amantes. En secreto
lo muerden. En silencio atrasan los relojes
hasta la próxima estación. 

Más amigos de la casa

2010-08-10T11:03:00.000-03:00

Sucedió. No sucedió.

2010-07-28T23:34:00.010-03:00

La noche en que no pasó nada, ¿qué tenía que pasar? Algo que la mente brillante de un amigo supo inventar al punto de hacerme dudar de todo. Inventar, dije, no "ficcionalizar". ¿Ok?
Fue en el 92 o en el 93 cuando Carlos Martín Eguía, hoy notable narrador y poeta, presentaba su primer libro en La Plata. Se llamaba "Anotaciones" y lo había sacado por Tierra Firme. El evento era en El Bar de 47 entre 7 y 8, primer piso, escalera. Allí me dirigí. No conocía al autor pero tenía la mejor onda, para los estándards de aquellos años abominables en los que sólo la escucha y la lectura de poesía podía compensarme un poco. Así fue que para desearle buenos augurios al poeta, decidí llevarle un obsequio que consistió en...una petaca de vodka. (Por Dios, dónde tenía la cabeza yo en esos años?)
El caso es que comenzó la ceremonia, y no recuerdo ahora quién lo presentaba, pero el poeta se lanzó a leer su obra. Lo escuchaba con mucha atención, en medio de un público con bastante familia (esposa, hija pequeña) y gente que, como yo, buscó algo diferente para hacer esa vez. Había dos o tres autores jóvenes de un grupete que luego se desbandó cuando uno de ellos le birló la novia a otro -lo que dio pie a una serie de amenazas vergonzosas y hasta persecusiones cuchillo en mano- y algún que otro impresentable.
En algún momento de la velada levanté la mano y pedí leer en voz alta un poema del libro. Me alcanzaron un ejemplar y lo hice. Después la cosa se fue diluyendo. Saludé al poeta de la noche, le di mi obsequio y me fui. (Ahora que lo pienso, debo haber dejado una imagen de perdición absoluta ante la familia de Eguía).
Pasaron los años, y nos hicimos muy amigos con Carlos. Fue en el 2008 -ya todos con libros en el lomo- cuando en un evento social me entero, por boca del mencionado, de hechos que no sabía que habían sucedido.
-Sí, sí, hacete el gil, pero bien que me pusiste en pedo cuando presenté mi primer libro. Sí, dale, poné cara de asombro, pero me acuerdo muy bien que me agarraron entre vos y Pinchevsky y me pusieron en pedo en el balcón del bar con una botella de vino. Los dos eran, sí, Pinchevsky y vos.

¿Perdón? ¿Carlos Martín, podés repetir todo esto?
-Seeee, dale, mirá cómo se hace el boludo, qué te pensás, que me voy a olvidar así nomás del pedo que me hicieron agarrar ustedes dos...
Desde la otra punta de la mesa, un amigo pregunta de qué nos estamos riendo.
-Estamos recordando cosas que nunca sucedieron -le respondí.
Caramba. La única vez que vi de cerca a Pinchevsky fue en el 98, cuando lo vi tocar en El Mirador frente a Parque Lezama. Siempre admiré y disfruté su música pero jamás crucé palabra con él. Y el señor Eguía que viene a decirme que entre el Pin y yo lo hicimos poner en pedo. Como anécdota es maravillosa. Conozco a más de cuatro tipos que pagarían por tener una como esa para contar ante sus amigos. Pero no sucedió. No, no y no.
A fines del 2009 mi querido amigo Carlos Martìn Eguía insistía con la historia, que seguía arrancándome carcajadas. Hasta creo que le fue agregando detalles.
Llegué a pensar: ¿y si pasó realmente, y mi memoria lo niega? Y también: no lo pusimos en pedo con Pinchevsky, pero bien que le regalé una petaca de vodka. Quiero decir: el escenario daba como para imaginar una historia así. Y Carlos Martín lo hizo, con una admirable destreza narrativa.
Lean su poesía, lean sus novelas. Pero si quieren emborracharlo, no se olviden de llamarme. Ya lo hicimos una vez con el querido Jorge Pinchevsky.

Un amigo de la casa

2010-07-09T13:22:00.000-03:00

Silencio

2010-07-06T02:38:00.001-03:00

Murió Horacio Castillo.

Aquí aquel dossier de la revista Atmósfera.

Hotel room

2010-07-02T08:39:00.000-03:00

Mi padre esperaba en el cuarto del hotel. Yo me demoraba en una disquería de la esquina. Era verano en nuestras vacaciones de hombres solos.

Cuando subí a la habitación, el viejo me dijo: "Acaban de robarme, nos quedamos sin nada".

Supe que no era verdad, porque mi padre está muerto, y lo veía joven y flaco, demasiado parecido a mí.

Así nos despedimos. En un sueño, en un cuarto de hotel desconocido

Una bellísima canción

2010-06-22T19:13:00.001-03:00

No paro de escucharla desde hace cinco días, cuando un amigo la colgó en el infame fbk. Aquí está, en fin.

Escena en un bar, 11.00 PM

2010-06-18T00:21:00.000-03:00

Una joven y bella mujer se sienta a pocos metros de mí en un bar.

Cuando empiezo a mirarla, en la mesa que se interpone entre ella y yo, se acomoda un puto.

Quiero verla a ella pero el puto me tapa y me mira.

Yo no quiero mirar a un puto, sólo quiero ver a la joven mujer bella, cuyo color de ojos debo adivinar.

Interviene un psicoanalista y me dice que todo consiste en un problema de transferencias, a saber: que es más fácil culpar al puto que cambiar de mesa, y que el objeto de mi encono, en el fondo, soy yo mismo, emputecido

Con lo cual ahora entre la bella mujer y yo, hay un puto y un psicoanalista que dialogan en forma animada en la mesa de un bar fantasma, donde la gente lee noticias de agricultura y ganadería

(1999)

A pedido

2010-06-14T23:53:00.002-03:00

A pedido de varias amigas, aquí está la mujer que enloqueció de amor al poeta Aguilar: mi mamá. (Sí, hermanito, mamá estaba buena)

Aguilar

2010-06-07T11:57:00.003-03:00

"El loco meditabundo
me dicen los medios locos
pero van quedando pocos
locos cuerdos en el mundo"

(Justo María Aguilar, 1902-1967)

"Ahí viene Aguilar", decían los pibes. Y Aguilar venía, con sus diez, quince perros acompañándolo. Vivía solo con sus mascotas en una casucha de la calle 20 entre 46 y 47. Era yo demasiado chico como para preguntar de qué vivía ese viejito flaco que un día, en un negocio del barrio, flasheó con mi mamá. Le preguntó el nombre, y luego improvisó unas rimas en su honor que culminaban con un

"María Leticia Grippaldi,
yo nunca te olvidaré".

Mi mamá era joven y linda en los primeros 60, y habrá quedado conmocionada ante el hecho de que un vate bohemio y desvencijado del barrio le dedique un poema. Fue la única vez que a mi mamá le pasó algo así. Que alguien le dedique un poema. Y yo estaba ahí, vi todo, escuché todo. Tendría 4 años. Y siempre lo miraba a Aguilar yendo y viniendo con sus perros, juntando la ayuda alimentaria que le brindaban los vecinos.

Ya nos habíamos mudado de barrio cuando nos enteramos de la muerte del poeta, de quien supe más cosas con el correr de los años. Había publicado varios libros, escribió varias letras de tangos, y también era autor de la letra de la Marcha para la ciudad de La Plata.

Hay una plazoleta que lleva su nombre, con una placa, en la esquina de 47 y 22.

(No encontré ninguna imagen para ilustrar esto. No sé si hace falta, y diría que no me importa).

Vals de la lluvia

2010-05-31T12:09:00.005-03:00

(Para Manuel Moretti)

En las gotas que caen puede verse el rostro
de cada pregunta inquieta y desafiante
que toma su imagen de quienes caminan
y apuran el paso en el cruce de calles.

Así es como resuenan estas turbulencias
en el eco fugaz de los interrogantes
que se plantan severos, hacen bajar los ojos,
miden las emociones de atrás para adelante.

Cada gota te mira y empieza a preguntarte
a dónde vas, quién sos y cómo aquí llegaste
y no hay lugar entonces para burla y desplante
los ojos de las gotas vienen a acorralarte

Entre gritos y lluvia la imagen se deshace
Todo sigue su curso veloz, itinerante,
y las preguntas viejas -las de la sed y el hambre-
acompañan el agua poco antes de secarse.

Nadie pudo, ya, ser el mismo

2010-05-10T09:35:00.005-03:00

La cola dobla la esquina del estadio Atenas de La Plata. Es una noche de abril de 1973, hay tormenta en ciernes y a nadie le importa. El 11 de marzo se votó masivamente tras la dictadura iniciada por Onganía y concluida por Lanusse, y el FREJULI se impuso en forma arrolladora. De cosas así se habla en la cola. El más viejo tiene 30 años. Los más jóvenes, 13 o 14. Nadie usa zapatos. Hay jeans, camperas, túnicas indias, sandalias, montgomery, zapatillas, pañuelos, vinchas, collares, pelo largo. Hay parejas abrazadas, clima relajado y predisposición a gozar de lo que vienen a ofrecer Aquelarre y Pescado Rabioso. Los afiches callejeros invitaban: "Vuelva a escuchar a Almendra". Un gancho algo ladino del organizador, que no es otro que Ricardo "Mono" Cohen, artista plástico y miembro de número de La Cofradía de la Flor Solar.

Por la tarde, Spinetta ya estaba en La Plata. Se dejó ver por el Bar Astro, sobre calle 48, junto a un amigo, charlando con gente que estaba en mesas sobre la vereda.

El estadio del club Atenas es generoso y simple. Cancha de básket, techo de chapas, zona de plateas frente al escenario, altas gradas a los costados.

Se habilitan las puertas, la gente comienza a entrar. Pronto el estadio se ve colmado de personas jóvenes que hablan y fuman. Aún faltan unos cuarenta minutos para que todo empiece. La lluvia cae sobre el techo de chapa y aun así el ruido no puede disolver las conversaciones. Patchouli y marihuana: olores ajenos a los hogares de origen y al trajín diario del mundo-realmente-existente, al que habrá que volver al día siguiente.

Las luces del estadio se apagan, sólo quedan encendidos los spots del escenario que iluminan la entrada ovacionada de Aquelarre. Del Güercio, García, González Neira y Starc toman los instrumentos y se lanzan con "Cruzando la calle". Cada nota acompaña a las partículas de luces coloreadas que pasean por los rostros de la popular, pegadas al "wah wah" de la guitarra de Starc: la bola de cristales no regala un solo color a la platea, que tiene que torcer el cuello para percibir cada aparente unidad de sonido e imagen. La voz de González Neira arroja versos como "la ventana tiene un aspecto muy normal / pero cada día sentimos que se agita más", "América vibra, mi mente quiere libertad", "mi hermano se muere, tu hermano no podrá esperar". El tema abre el disco "Candiles", que Aquelarre está presentando.

Tocan todos los temas de ese trabajo, mechados con algunos de su primer disco, editado en 1972. Preciosismo instrumental, riffs potentes, elaboración melódica superior, letras que resisten encuadres del tipo "realistas" o "voladas": Emilio Del Güercio muestra en plenitud lo que sólo en cuentagotas despuntaba en Almendra, potenciado ahora por la presencia constante de un teclado y un solo guitarrista. Le agrega un toque de humor: promediando el concierto Aquelarre interpreta un bolero en solfa.

Ya llevan más de una hora en el escenario, la lluvia cae sobre las chapas del estadio Atenas. Emilio presenta un tema. "Tiene mucho que ver con noches como ésta, porque esta noche llueve". Misterio: ¿de qué tema se trata? Es "Patos trastornados", pieza instrumental que el estadio acompaña en sus virajes y momentos de tensión, sin que pueda despejarse la incógnita de la asociación entre la noche lluviosa y las aves fuera de quicio.

Gente de la tribuna se fue acercando de a poco al escenario y ocupa el espacio entre éste y las plateas. La gente baila.

Aquelarre se va ovacionado, y habrá que esperar media hora para que Pescado Rabioso aparezca en escena. Spinetta, Lebón, Black y Cutaia arrancan con “Dulce tres nocturno”, Van mechando los temas del nuevo disco con algunos de Desatormentándonos. Ya no llueve sobre el estadio Atenas, cuyos habitantes parecen flotar en no se sabe bien qué. Spinetta habla entre tema y tema. Agita, pide que dejen entrar a los que quedaron afuera, recomienda tener cuidado a los que se tiran "una chaveta al aire". Todo un río sonoro que a todos baña y envuelve, y nos va guiando en el camino que a tientas y sin red van abriendo los que están sobre el escenario.
Culmina Pescado su presentación, y tras cartón suben los músicos de Aquelarre para integrarse a una superbanda que zapará durante una hora. En la mitad de la jam, se corta la luz del estadio. Momento mágico, todo a oscuras, y sólo las dos baterías haciéndose oír. Vuelve la electricidad y la ola sonora levanta a cuanto ser vivo haya en el estadio.

Pescado y Aquelarre juntos, La Plata, abril de 1973. Los manuales de estética marxista que circulaban todavía en algunos partidos de izquierda, fracasaban ante la evidencia de algo que surgía sin pedir permiso y fuera de todo plan. Las orgas tildaban de extranjerizante algo que sus propias bases percibían ya como algo distinto, propio, genuino, aún siendo un correlato de un fenómeno mundial. En paralelo, algunos exégetas del rock, como Miguel Grinberg, procuraban que “el movimiento” se mantenga alejado de cualquier práctica que implique salirse del ombligo narcisista de la clase media.
El rock de aquellos años fue la música más revolucionaria que se produjo en el país, pero no por sus letras -que, como recuerda Martín, testimoniaron la época más y mejor que el “nuevo cancionero” psicobolche- sino porque era imposible que el cuerpo no se sienta sacudido, interpelado, por el calor volcánico que subía y bajaba de escena.
Nadie era el mismo después de una experiencia así. Nadie fue el mismo a partir de entonces.

No voy a estar allí

2010-04-17T09:47:00.002-03:00

Veo en Facebook algunas frases de viejos amigos míos, de infancia, de allá, del barrio. Amigos queridos, gente de mi edad, que hablan de jubilarse. “Sí, estoy pensando en eso”, dice uno. “Y sí”, responde el otro.
Pienso en sus vidas. Trabajaron siempre de lo mismo, en el mismo lugar. Postergaron cosas, criaron a sus hijos. Mejor dicho: quiero creer que postergaron cosas. Porque también es posible que no hayan postergado nada, o que no haya habido nada que postergar, y eso volvería inútiles algunas preguntas. Porque si no hubo nada que postergar -nada de aquello que amás hacer, nada de aquello que no podés dejar de amar hacer- jubilarse parece el camino inevitable ya a los 50.
Pero ¿jubilarse para qué? ¿para hacer qué, de ahí en más? ¿Dedicarán tiempo a las cosas postergadas? En tal caso, ¿esperaron a jubilarse para hacerlas?
Algunas chicas hablan de lo mismo. Son docentes, qué duda cabe. El desgaste es mayor, se jubilan antes. Pero como sea, el tema aparece.
Está claro que no lo tengo claro. No me perturbaría tanto la cuestión si estuviese en teoría resuelta. (Lo cual tampoco implica mucho: demasiadas cosas resueltas en forma "teórica", y díganme para qué, si los hechos después arrasan con las especulaciones).
Si, desde luego que me encantaría dejar de trabajar, cumplir horarios y demases. Pero podría dedicarme en plenitud a las cosas que me interesan y jamás rindieron un peso, y ni falta que hizo. Llegado el momento podría ser un abuelo feliz y cariñoso, lleno de iniciativas con mis nietos, cuando los tenga. Y seré también un vejete razonablemente simpático que no pierde la malicia ante las damas. (Chicas: no quiero perder la devolución de ciertas miradas. Entre otras cosas).
Todo lo que me hace feliz ahora, seguirá entonces haciéndome feliz y dándome placer.
Releo estas frases y una vez más me digo: no seré como mi padre. No lo soy ahora, no lo seré más adelante. No gastaré mis días al pedo yendo al hipódromo, haciendo crucigramas o mirándome las pantuflas. No, no y no. No soy el padre que él fue, no seré el abuelo que él fue. No, nunca, no, el tipo que fue.
(Chateo con otro amigo, viejo compañero de colegio que está en España. Dice que vendrá por un mes. Le digo de vernos y hacer algo. Lo primero que sugiere es salir de putas. Como si algún mérito hubiera en pagar por un polvo. "Me sube la autoestima", dice. Le respondo que a mí me la baja. "Cada uno es como es", contesta. ¿En qué se fue convirtiendo esta generación? Que nadie me reproche, por favor, que últimamente esté forjando vínculos con gente más joven)
Queridos amigos, hagan de su culo un pito y dénselo a tocar al vigilante. Pero no me verán en el banco de la plaza leyendo el diario. Ese lugar seguirá siendo, para mí, el refugio para ir a fumar con los amigos en las noches de verano, o para apretar con una novia llamada Nancy que sueña con poner una peluquería. No me verán garpando por un rato de "amor". No seré tampoco un plateísta en la cancha. Y tampoco un nostálgico de nada.
Quiero ser como Neil Young, que con casi 70 se calza la guitarra eléctrica y sale a rockear.

Diario del lunes (6)

2010-04-16T12:18:00.002-03:00

Tras la levitación, el corte de energía,
la caída con peso de bolsa sobre el
mosaico. Entonces todo ocurre sin
palabras. Pero lo que la mano intenta
decir, tropieza con eso que la piel quiere
callar. No es desvelo, no es borrachera.
La escena se completa con el
ruido de los martillos en la obra vecina

El después

2010-04-13T09:05:00.000-03:00

La lluvia se calma. En el cuarto, las galletitas se llenaron de hormigas.

Toda roja

2010-04-10T19:54:00.001-03:00

Dijo ella: mirame toda roja, tengo marcas de manos en todas partes. Y yo la vi, en el recorte que dejó afuera la estufa encendida, los chorros de colores que cubrieron su cuerpo, lamparones torvos, manchas de un presunto crimen.
Nada que hacer, nada que decir. Sólo algo rojo para que el vacío muera embriagado, se queme y se deshaga.

Diario del lunes (5)

2010-04-03T09:53:00.002-03:00

Ella da la vuelta por la esquina,
se supone que sabe dónde voy a esperarla
pero da la vuelta por la esquina
junto al cordón y las llantas y restos de papeles.
Todo parece doler un poco más y ella
da la vuelta por la esquina
que gira en torno de la sombra de sus piernas
y voltea por el punto en que la espero
volver de su paseo en espiral.

La discrepancia

2010-03-28T11:38:00.000-03:00

Un rencor súbito frente al final de las cosas, me lleva a desear que esas cosas nunca empiecen.

No hace falta que me interrumpan y señalen este disparate, soy el que lleva esa mala convivencia dentro suyo.

Así es que discrepo con algunas ideas mías, y esa querella me tiene con un ojo morado y una mano vendada.

Hotel Hopper

2010-03-25T09:56:00.009-03:00

El frío de la calle en el pensamiento, los actos propios en el cuerpo del amor, empaquetado en lo que está a medio decir.

Encerrona: caída de la soledad en los pozos, el callar de los pozos al tragar el cuerpo del amor con marcas de dientes en los labios. No hay donde sostenerse, ni colchón donde desmayar.

La más perra verdad de lo que nunca es cierto, la más perra verdad que mea en cada flor, la flor en el culo de la soledad bajo la luna ausente: una lengua cortada que nunca se va.

La timidez que en una piedra escribió “buen día” para seguir de largo, con todo el frio de la calle en la cabeza, la arena del cuerpo del amor mojada bajo los pies, el cuerpo que camina sin echar sombra camino de los pozos. O la rabia blanca para iluminar lo que queda de oscuro en las manchas de sangre seca.

Ojos más muertos que vivos para ser tirados con una honda contra los vidrios de la ventana de una casa a medio desarmar, y nada, nada más que niebla, nada más que humedad en los zapatos.

Una vejiga para vaciar en los canteros donde la niebla encalla, una corbata para ahorcarse con alguna elegancia en el umbral de qué, parapléjico en el escalón de más abajo, ya sin más o menos, muerto el verbo para que el verbo viva.

Diario del lunes(4)

2010-03-21T12:48:00.001-03:00

Esto no es un tajo en el aire ni un cuchillo que vuelve a la mano que lo arroja. Esto no es un paquete de frases, no es el blues de Santa Fe y tampoco el de la lápida. Esto es una canilla que gotea, los cueritos no aguantan, todos los plomeros se fueron al carajo, los dedos estallan de tanto apretar el metal de esa canilla que gotea y gotea, no tengo la llave para hacer bajar el sueño de una vez, no, no y no, la muy puta sigue su lenta perforación de la mente, y además afuera llueve, y encima está todo oscuro porque se apagó y quedó todo negro.

La ceguera me puede, tengo que oler el rastro para volver, pero sólo hay olor a cabeza quemada, a papeles muertos que se pudren con el agua marrón que babea de la canilla. Voy a perder mis ojos en la espera del amanecer, se me van a caer por ahí, tal vez los patee por accidente, y mientras tanto debería afinar el oído para escuchar algo distinto del goteo, percibir por ejemplo el canto de un mosquito que recita alejandrinos, las amenazas de una gata que me clava los ojos luego de destrozar la almohada.

Tendré la quinta caída en el curso de la noche, y ahí voy a quedar, nadie va a escuchar si digo algo, porque el goteo gobierna el óxido de la oscuridad en el verano, y aquí me quedo, sí, a la pesca de un túnel en el aire caliente: gota, gota, gota.

Cuando las palabras te explotan en la mano

2010-03-19T19:21:00.000-03:00

Botellitas

2010-03-08T23:01:00.003-03:00

No tenía dónde vivir, y pasé varios meses deambulando por casas de gente conocida, con mi bolso a cuestas. Las cajas con libros y demases habían quedado guardadas no recuerdo dónde. Tenía un trabajo malo y mal pagado, en esa ciudad a la que volví sólo por mis hijos, que eran muy chicos.
A través de un viejo amigo de infancia, apareció una solución momentánea: un tipo que él conocía y que tenía un quiosco, había alquilado junto a su mujer una gran casa chorizo, y sub-arrendaba habitaciones. Allí fue a parar. Me tocó un local para negocio, vacío y enorme, con cortina metálica que daba a la calle. Un loft, casi. Tenía yo mi loft, entonces. Llevé mis libros, los acomodé en una biblio metálica que habia en el lugar, mal iluminado y tan amplio que podías andar en bicicleta adentro. Me habían prestado un radio grabador doble cassetera, para escuchar música. Así pasaban mis días. El lugar estaba cerca de la radio donde aún trabajan varios amigos.
Nunca había nadie en la casa cuando estaba yo. La cocina funcionaba, lo mismo que el agua caliente para bañarse. ¿Qué más podía pedir en ese momento? Tenía 33 años, mi economía era ruinosa, lo mismo que mi vida sentimental y familiar, pero había encontrado ese lugar, donde además de la pareja titular --gordo baboso y morocha pizpireta- , vivía un marino mercante y merquero recién divorciado que no estaba nunca, y un salame impresentable que no sabía ni cocinar una papa. Me visitaban un par de amigos. Por el momento con eso me alcanzaba.
Al cabo de un mes, llegaron las malas noticias. El gordo titular del alquiler, dejaba la casa y había transferido el contrato. Todos debíamos irnos de ahí.
Qué hacer, pensaba, enroscado en especulaciones sobre el origen de tal decisión. La esposa del gordo, seguro que fue la esposa que lo meloneó para irse a un lugar con “más intimidad”. Pero no había tiempo para pensar en eso, había que irse.
Tomado por estos pensamientos estaba yo cuando esa noche me vino a visitar mi amigo Fernando, al que tampoco le estaba yendo muy bien. Le conté lo que había pasado.
--Qué gordo hijo de puta.
--Sí, un hijo de puta. O un pelotudo. Pero no, no, un hijo de puta.
En eso, recordé que la esposa del gordo coleccionaba botellitas de licor y alcoholes diversos, y la bolsa en que guardaba su colección estaba en mi cuarto, de cuando éste era solamente un depósito.
--A ver, a ver..
Empezamos a sacar botellitas. Whiskies varios, coñac, ginebra, grapa, licor de huevo, licor de naranjas, hesperidina, cubana sello rojo, bebidas que habian dejado de fabricarse dos décadas atrás, como el Lágrima de Indio, que era como un brebaje hecho con raíces de algarrobo: las empezamos a liquidar una por una.
--Gordo hijo de puta.
--Y cornudo, gordo cornudo hijo de re mil putas.
Y le dábamos a las botellitas, con una disciplina y rigurosidad casi marcial. Hasta brindábamos. La mesa se cubrió de botellitas vacías. Ya costaba un poco hablar.
--Qué gordo puto.
--Puto y sorete.
No sé cuánto duró la ingesta continua, pero el caso es que Fernando se tenía que ir, tomaría un taxi hasta su casa. Luego supe que derrapó en la esquina.
En cuanto a mí, al día siguiente no pude levantarme. Me salvó una chica llamada Gabriela, que trabajaba en una librería y estudiaba teatro. Justo la había invitado a desayunar, trajo bizcochitos para el mate. Luego se fue, y nunca más la vi. No alcancé a tocarla. Al cabo de un par de días, me mudé a la casa de un amigo. El gordo recibió su castigo: se le incendió el quiosco. Me dediqué, cada tanto, a pasar por el lugar, para comprobar que todo seguía ahí, bien quemado.

Diario del lunes (2)

2010-03-07T10:42:00.001-03:00

Todavía sale humo de esos poemas,
que no paran de toser.
No es bueno combinar la excesiva fruta
con alcohol levitador. El resultado
es un mareo similar al que provocan
los juegos de espejos mal iluminados.

Mis padres

2010-03-01T10:41:00.004-03:00

Mis padres murieron dos veces cada uno.
Al irse mi madre, mi padre murió por primera vez.
Lo vi tal cual era, caído el velo que lo disimulaba.
Mucho después, al irse él, remontó la memoria
de mi madre, y se la llevó para siempre.
Ahora que están muertos, ya no se mueren más.

Yo estaba ahí

2010-02-27T11:45:00.001-03:00

Diario del lunes I

2010-02-26T10:27:00.003-03:00

El cielo gris y la presión baja
no agobian tanto como esa canción
en la que tu nombre transpira, letra por letra.
No hace falta que expliques, no fue traición lo tuyo.
La razón ya lo sabe, también los números, las fechas,
los almanaques que tiramos año tras año.
No expliques, no preguntes, no hables, por favor.